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Le
narrateur part
à la recherche de son père. Cette quête lui fait
remonter le fil des années et revivre d'une façon
hallucinatoire une époque qui pourrait être
l'Occupation. Le voici dans un village de Seine-et-Marne, en bordure
de la forêt de Fontainebleau, au milieu d'étranges
individus qui viennent y passer leurs week-ends. Entre autres un «
comte
»
de
Marcheret ex-légionnaire qui souffre du paludisme, Jean
Murraille, directeur de journal, sa nièce une jeune actrice
blonde éternellement emmitouflée dans un manteau de
fourrure... Enfin, le père du narrateur qui -se fait appeler
le «
baron
»
Deyckecaire.

Le
narrateur s'introduit dans ce milieu interlope, en espérant
atteindre son père. Celui-ci qui est-il au juste ? Trafiquant
de marché noir ? Juif traqué ? Pourquoi se trouve-t-il
parmi ces gens ? Jusqu'au
bout, le narrateur poursuivra ce père fantomatique. Avec
tendresse. Comme s'il voulait se confondre avec lui et reprendre à
son compte un passé trouble d'où il tire ses origines.





N.B.
Les
personnages et les situations contenus dans ce livre n'ont aucun
rapport avec la réalité. 




 

Pour
Rudy

Pour
Dominique









Si
j'avais
des antécédents à un point quelconque de
l'histoire de France !

Mais
non, rien.

Rimbaud.









Le
plus gros des trois, c'est mon père, lui pourtant si svelte à
l'époque. Murraille est penché
vers lui comme pour lui dire quelque chose à voix basse.
Marcherai, debout à l'arrière-plan, esquisse un
sourire, le torse légèrement bombé, les mains
aux revers du veston. On ne saurait préciser la teinte de
leurs habits ni de leurs cheveux. Il semble que Marcheret porte un
prince-de-galles de coupe très ample et qu'il soit plutôt
blond. A noter le regard vif de Murraille et celui, inquiet, de mon
père. Murraille paraît grand et mince mais le bas de son
visage est empâté. Tout, chez mon père, exprime
l'affaissement. Sauf les yeux, presque exorbités.

Boiseries
et cheminée de brique : c'est le bar du Clos-Foucré.
Murraille tient un verre à la main. Mon père aussi.
N'oublions pas la cigarette qui pend des lèvres de Murraille.
Mon père a disposé la sienne entre l'annulaire et
l'auriculaire. Préciosité lasse. Au fond de la pièce,
de trois quarts, une silhouette féminine : Maud Gallas, la
gérante du Clos-Foucré. Les fauteuils qu'occupent
Murraille et mon père sont de cuir, certainement. Il y a un
vague reflet sur le dossier, juste au-dessous de l'endroit où
s'écrase la main gauche de Murraille. Son bras contourne ainsi
la nuque de mon père dans un geste qui pourrait être de
vaste protection. Insolente, à son poignet, une montre au
cadran carré. Marcheret, de par sa position et sa stature
athlétique, cache à moitié Maud Gallas et les
rangées d'apéritifs. On distingue - et sans qu'il soit
pour cela besoin de trop d'efforts - sur le mur, derrière le
bar, une éphéméride. Nettement découpé,
le chiffre 14. Impossible de lire le mois ni l'année. Mais, à
bien observer ces trois hommes et la silhouette floue de Maud Galjas,
on pensera que cette scène se déroule très loin
dans le passé.

Une
vieille photo, découverte par hasard au fond d'un tiroir et
dont on efface la poussière, doucement. Le soir tombe. Les
fantômes sont entrés comme d'habitude au bar du
Clos-Foucré. Marcheret s'est installé sur un tabouret.
Les deux autres ont préféré les fauteuils
disposés près de la cheminée. Ils ont commandé
des cocktails d'une écœurante et inutile complication
que Maud Gallas a confectionnés, aidée par Marcheret
qui lui lançait des plaisanteries douteuses l'appelant «
ma grosse Maud » ou « 'ma Tonkinoise ». Elle ne
paraissait pas s'en offusquer et lorsque Marcheret a glissé la
main dans son corsage et lui a palpé un sein - geste qui
provoque toujours chez lui une sorte de hennissement -, elle est
restée impassible, avec un sourire dont on se demandera s'il-
exprimait le mépris ou la complicité. C'est une femme
d'environ quarante ans, blonde et lourde, la voix grave. L'éclat
des yeux - sont-ils bleu de nuit ou mauves ? - surprend. Quelle
activité exerçait Maud Gallas avant de prendre la
direction de cette auberge ? La même, probablement, mais à
Paris. Elle et Marcheret font souvent allusion au Beaulieu,
boîte
de nuit du quartier des Ternes, fermée il y a vingt ans. Ils
en parlent à voix basse. Entraîneuse ? Ancienne artiste
de variétés ? Marcheret, n'en doutons pas, la connaît
depuis longtemps. Elle l'appelle Guy. Alors qu'ils poussent des rires
étouffés en préparant les apéritifs,
entre Grève, le maître d'hôtel, qui demande à
Marcheret : « Que désire manger Monsieur le Comte tout à
l'heure ?» A quoi Marcheret répond invariablement : «
Monsieur le Comte mangera de la merde » et il avance le menton,
plisse les yeux et contracte son visage avec ennui et suffisance. A
ce moment-là, toujours, mon père émet de petits
rires pour bien montrer à Marcheret qu'il goûte cette
repartie et le considère, lui, Marcheret, comme l'homme le
plus spirituel du monde. Celui-ci, ravi de l'effet qu'il produit sur
mon père, l'interpelle : « J'ai pas raison, Chalva? »
Et mon père, précipitamment : « Oh oui, Guy ! »
Murraille reste insensible à cet humour. Le soir où
Marcheret, plus en forme que d'habitude, déclara en soulevant
la robe de Maud Gallas : « Ça, c'est de la cuisse! »,
Murraille prit un ton aigu de conversation mondaine : «
Excusez-le, chère amie, il se croit toujours à la
Légion. » (Cette remarque éclaire d'un jour
nouveau la personnalité de Marcheret.) Murraille, lui, affecte
des manières de gentilhomme. Il s'exprime en termes choisis,
module les accents de sa voix pour leur donner le plus de velouté
possible et recourt à une sorte d'éloquence
parlementaire. II. accompagne ses paroles de gestes larges, ne
néglige aucun effet de menton ou de sourcils et Imprime
volontiers à ses doigts le mouvement d'un éventail que
l'on déplie. Il s'habille avec recherche : tissus anglais,
linge et cravates qu'il assemble en de très subtils camaïeux.
Alors pourquoi ce parfum trop insistant de Chypre qui flotte autour
de lui ? Et cette chevalière de platine ? On l'observera à
nouveau : le front est large et les yeux clairs ont une joyeuse
expression de franchise. Mais, plus bas, la cigarette pendante
aggrave la mollesse des lèvres. L'architecture énergique
du visage s'effrite à hauteur des mâchoires. Le menton
se dérobe. Ecoutons : sa voix, par instants, devient rauque et
se lézarde. En définitive, on se demandera avec
inquiétude s'il n'est pas fait de la même étoffe
grossière que Marcheret.

Cette
impression se confirme quand on les examine tous deux à la fin
du dîner. Ils sont assis côte à côte, face à
mon père dont on ne distingue que la nuque. Marcheret parle
très fort d'une voix claquante. Le sang lui monte aux joues.
Murraille, lui aussi, élève le ton et son rire strident
couvre celui, plus guttural, de Marcheret. Ils échangent des
clins d'œil et se donnent de grandes bourrades sur l'épaule.
Une complicité s'établit entre eux, dont on ne parvient
pas à saisir la raison. Il faudrait se trouver à leur
table et ne rien perdre de leurs propos. De loin quelques bribes vous
parviennent, insuffisantes et désordonnées. Maintenant
ils tiennent un conciliabule et leurs chuchotements se perdent dans
cette grande salle à manger déserte. De la suspension
en bronze tombe sur les tables, les boiseries, l'armoire normande,
les têtes de cerf et de chevreuil accrochées aux murs,
une lumière crue. Elle pèse sur eux comme une ouate et
étouffe le son de leurs voix. Pas une tache d'ombre. Sauf le
dos de mon père. On se demande pourquoi la lumière
l'épargne. Mais sa nuque se détache nettement sous les
éclats de la suspension et l'on distingue même une
petite cicatrice rosé en son milieu. Elle est ployée de
telle façon, cette nuque, qu'elle semble s'offrir à un
invisible couperet. Il boit chacune de leurs paroles. Il avance la
tête jusqu'à quelques centimètres des leurs. Pour
un peu, il collerait son front contre celui de Murraille ou de
Marcheret. Lorsque le visage de mon père se rapproche un peu
trop du sien, Marcheret lui saisit la joue entre le pouce et l'index
et la lui tord d'un geste lent. Mon père s'écarte
aussitôt mais Marcheret ne lâche pas prise. Il le tient
ainsi, pendant quelques minutes et la pression de ses doigts
augmente. 


Il
est certain que mon père ressent une vive douleur. Ensuite, ça
lui
fait une marque rouge sur la joue. Il y pose une main furtive.
Marcheret lui dit : « Ça t'apprendra, Chalva, à
être trop curieux... » Et mon père : « Oh
oui, Guy... Ça, c'est vrai, Guy... » II sourit. Grève
apporte les liqueurs. Sa démarche et ses gestes cérémonieux
contrastent avec le laisser-aller des trois hommes et de la femme.
Murraille, le menton appuyé sur la paume de la main, l'oeil
mou, donne une impression de total relâchement. Marcheret a
desserré le nœud de sa cravate et pèse de tout
son poids contre le dossier de sa chaise, de sorte que celle-ci tient
en équilibre sur deux pieds. On craint, à chaque
instant, qu'elle ne bascule. Quant à mon père, il se
penche vers eux avec une telle insistance que sa poitrine touche
presque la table et qu'il suffirait d'une chiquenaude pour qu'il
s'affale sur les couverts. Les rares propos que l'on peut encore
capter sont ceux que lance Marcheret d'une voix pâteuse. Au
bout d'un moment, il n'émet plus que des borborygmes. Est-ce
le dîner trop copieux (ils commandent toujours des plats en
sauce et différentes sortes de gibiers) ou l'abus des boissons
(Marcheret exige des bourgognes épais d'avant-guerre) qui
provoquent leur hébétude ? Derrière eux, Grève
se tient très droit. Il laisse tomber à l'adresse de
Marcheret : « Monsieur le Comte désire-t-il un autre
alcool ? » en appuyant sur chacune des syllabes de «
Monsieur le Comte ». Il articule plus pesamment encore : «
Bien, Monsieur le Com-te. » Veut-il rappeler Marcheret à
l'ordre et lui signifier qu'un gentilhomme ne devrait pas se laisser
aller comme il le fait ?

Au-dessus
de la silhouette rigide de Grève, une tête de chevreuil
se détache du mur comme une figure de proue et l'animal
considère Marcheret, Murraille et mon père avec toute
l'indifférence de ses yeux de verre. L'ombre des cornes
dessine au plafond un entrelacs gigantesque. La lumière
s'affaiblit. Baisse de courant ? Ils demeurent prostrés et
silencieux dans la pénombre qui les ronge. De nouveau cette
impression de regarder une vieille photographie, jusqu'au moment où
Marcheret se lève, mais de façon si brutale qu'il bute
parfois contre la table. Alors, tout recommence. Le lustre et les
appliques retrouvent leur éclat. Plus une ombre. .Plus de
flou. Le moindre objet se découpe avec Une précision
presque insoutenable. Les gestes qui s'alanguissaient deviennent secs
et impérieux. 


Mon
père lui-même se dresse comme à l'appel d'un «
garde-à-vous ».

Ils
se dirigent évidemment vers le bar. Où aller ?
Murraille a posé une main amicale sur l'épaule de mon
père et lui parle, la cigarette aux lèvres, afin de le
convaincre de quelque chose dont ils ont déjà débattu.
Ils s'arrêtent un instant à quelques mètres du
bar où déjà Marcheret s'est installé.
Murraille se penche vers mon père et adopte le ton
confidentiel de celui qui offre des garanties auxquelles on ne
résiste pas. Mon père hoche la tête, l'autre lui
tapote l'épaule comme s'ils étaient enfin tombés
d'accord.

Ils
sont assis tous trois devant le bar. Maud Gallas a mis la T. S. F. en
sourdine mais, lorsqu'une chanson lui plaît, elle tourne le
bouton du poste et augmente le volume. Murraille, lui, prêtera
une grande attention au communiqué de vingt-trois heures que
martèlera un speaker à la voix sèche. Ensuite
suivra l'indicatif annonçant la fin des émissions.
Petite musique triste et insidieuse.

Un
long silence encore avant qu'ils se laissent aller aux souvenirs et
aux confidences. Marcheret dit qu'à trente-six ans, il est un
homme fini et se plaint de son paludisme. Maud Gallas évoque
le soir où il entra au Beaulieu
en
uniforme et où l'orchestre tzigane, pour le saluer, miaula Y
Hymne de la Légion. Une
de nos belles nuits d'avant-guerre, dit-elle avec ironie en effritant
une cigarette. Marcheret lève les yeux sur elle, la regarde
curieusement et dit que lui, la guerre, il s'en fout. Et que tout
peut aller encore plus mal, ça ne le regarde pas. Et que lui,
comte Guy, François, Arnaud de Marcheret d'Eu, n'a de leçon
à recevoir de personne. La seule chose qui l'intéresse,
c'est « le Champagne qui pétille dans son verre »
et dont il envoie une giclée rageuse sur le corsage de Maud
Gallas. Murraille fait : « Allons, allons... » Non, mais
non, son ami n'est pas un homme fini. Et d'abord qu'est-ce que ça
veut dire « fini » ? Hein ? Rien ! Il affirme que son
très cher ami a encore des années magnifiques devant
lui. Il peut d'ailleurs compter sur l'affection et l'appui de «
Jean Murraille ». D'ailleurs, est-ce que lui, « Jean
Murraille », hésite une seconde à donner sa nièce
en mariage au comte Guy de Marcheret ? Hein ? Marierait-il sa nièce
à un homme fini ? Hein ? Il se tourne vers les autres comme
pour les défier de dire le contraire. Hein? Quelle meilleure
preuve peut-il donner de confiance et d'amitié ? Fini ?
Qu'est-ce que ça veut dire « fini » ? Etre «
fini » c'est être... Mais il reste coi. Il ne trouve pas
de définition et hausse les épaules. Marcheret
l'observe avec grande attention. Si Guy n'y voit pas d'inconvénient,
s'écrie alors Murraille, comme saisi d'une inspiration, son
témoin sera Chalva Deyckecaire. Et Murraille désigne
mon père dont le visage s'illumine aussitôt d'une
expression de reconnaissance éperdue. On célébrera
le mariage dans quinze jours au Clos-Foucré. Les amis
viendront de Paris. Une petite fête familiale qui cimentera
leur association. Murraille-Marcheret-Deyckecaire ! Les trois
Mousquetaires ! D'ailleurs, tout va bien ! Marcheret n'a aucune
raison de se faire du souci. « Les temps sont troubles »,
mais « l'argent coule à flots ». Déjà
toutes sortes de combinaisons « plus intéressantes les
unes que les autres », se profilent. Guy touchera sa part des
bénéfices. « Rubis sur l'ongle. » Clic ! Le
comte boit à la santé de Murraille (au fait, voilà
qui est curieux : la différence d'âge entre Murraille et
lui ne doit pas dépasser dix ans...) et déclare en
levant son verre qu'il est heureux et fier d'épouser Annie
Murraille parce qu'elle a « les fesses les plus blondes et les
plus chaudes de Paris ».

Maud
Gallas s'est réveillée et lui a demandé ce qu'il
offrirait à sa future épouse, comme cadeau de mariage.
Un vison argenté, deux bracelets en or massif à gros
maillons qu'il a payés « six millions cash ».

Il
vient de rapporter de Paris une mallette pleine à ras bord de
devises étrangères. Et de quinine. Saloperie de
paludisme.

«
Ça oui, on peut dire que c'est une saloperie », dit
Maud.

Où
a-t-il connu Annie Murraille ? Pardon ? Annie Murraille ? Ha ! Où
il l'a connue ! Chez Langer, voyons, un restaurant des
Champs-Elysées. En somme, n'est-ce pas, il a connu Murraille
par sa nièce ! (Il éclate de rire.) Ça a été
le vrai coup de foudre et ils ont passé le reste de la soirée,
en tête à tête, au Poisson
d'Or. Il
donne force détails, s'embrouille, retrouve le fil de son
histoire. Murraille, qui lui a d'abord prêté une
attention amusée, poursuit maintenant avec mon père
l'entretien commencé au sortir du repas. Maud écoute
patiemment Marcheret dont la narration s'effiloche en propos
d'ivrogne.

Mon
père dodeline de la tête. Les poches qu'il a sous les
yeux se sont gonflées, ce qui lui donne un air d'extrême
lassitude. Quel rôle exact joue-t-il aux côtés de
Murraille et de Marcheret ? 


L'heure
avance. Maud Gallas vient éteindre la grande lampe, près
de la cheminée. Un signal sans doute pour leur faire
comprendre qu'il est temps de partir. La pièce n'est plus
éclairée que par les deux appliques à abat-jour
rouge, sur le mur du fond et mon père, Murraille et Marcheret
replongent dans la pénombre.

Derrière
le bar, il reste encore une petite zone de lumière au milieu
de laquelle Maud Gallas se tient immobile. On entend le chuchotement
de Murraille. La voix de Marcheret, de plus en plus hésitante.
Il se laisse tomber comme une masse du haut de son tabouret, se
rattrape de justesse et s'appuie sur l'épaule de Murraille
pour ne pas trébucher. Ils se dirigent en titubant vers la
porte. Maud Gallas les accompagne jusqu'au seuil. L'air du dehors
ranime Marcheret. Il dit à Maud Gallas que si elle se sent
seule, ma grosse Maud, elle n'a qu'à lui téléphoner
; que la nièce de Murraille a les fesses les plus blondes de
Paris, mais que ses cuisses à elle, Maud Gallas, sont «
les plus mystérieuses de Seine-et-Marne ». Il lui passe
un bras autour de la taille et commence à la peloter lorsque
Murraille s'interpose et fait : « Ttt... ttt... » Elle
rentre et referme la porte. 


Ils
se sont retrouvés tous les trois dans la rue principale du
village. De chaque côté, les lourdes maisons endormies.
Murraille et mon père marchaient devant. L'autre, d'une voix
enrouée, chantait Le
Chaland qui passe. Des
persiennes se sont entrouvertes et une tête s'est penchée.
Marcheret a pris alors vivement à partie le curieux pendant
que Murraille s'efforçait d'apaiser son futur « neveu ».

La
« Villa Mektoub » est la dernière habitation sur
la gauche, juste à la lisière de la forêt.
D'aspect, c'est un compromis entre le bungalow et le pavillon de
chasse. Le long de sa façade, une véranda. C'est
Marcheret qui l'a baptisée « Villa Mektoub » en
souvenir de la Légion. Le portail est peint à la chaux.
Fixée à l'un des battants, une plaque de cuivre où
les mots « Villa Mektoub » sont gravés en lettres
gothiques. Marcheret a fait édifier, tout autour du parc, une
palissade en bois de teck.

Devant
le portail, ils se séparent. Murraille donne une tape dans le
dos de mon père et lui dit : « A demain, Deyckecaire ».
Et Marcheret lance : « A demain, Chalva ! » en
entrouvrant le battant d'un coup d'épaule. Ils s'engagent dans
l'allée. Mon père, lui, reste immobile. Il lui est
souvent arrivé de caresser la plaque d'une main déférente
et de suivre, de l'index, le contour des caractères gothiques.
Le gravier crisse sous le pas des deux autres. L'ombre de Marcheret
se découpe un instant au milieu de la véranda. Il hurle
: « Fais de beaux rêves, Chalva ! » et éclate
de rire. On entend une porte-fenêtre se refermer. Le silence.

Mon
père va remonter la rue principale et tourner à gauche.
Une route de campagne, en pente douce. Le « Chemin du Bornage
». Tout le long, des propriétés cossues avec de
grands parcs. Parfois il ralentit le pas et lève le visage en
direction du ciel, comme s'il contemplait la lune et les étoiles
; ou bien il observe, le front collé aux grillages, la masse
sombre d'une maison. Ensuite il reprend sa marche mais de manière
indolente, comme s'il n'avait pas de but précis. C'est à
ce moment-là qu'il faudrait l'aborder.

Il
s'arrête, pousse le portail du « Prieuré »,
une curieuse villa de style néo-roman. Avant d'entrer, il
marque un temps d'hésitation. Cette villa lui appartient-elle
? Depuis quand ? Il referme le portail sur lui, traverse lentement la
pelouse, en direction du perron. Il courbe le dos. Comme il a l'air
triste, ce gros monsieur, dans la nuit... Certainement l'un des plus
jolis villages de Seine-et-Marne et des mieux situés. En
bordure de la forêt de Fontainebleau. Quelques Parisiens y
possèdent des maisons de campagne mais on ne les voit plus,
sans doute « à cause de la tournure inquiétante
que prennent les événements ».

M.
et M-me Beausire, les propriétaires de l'auberge du
Clos-Foucré, sont partis, l'année dernière. Ils
ont dit qu'ils allaient se reposer chez leurs cousins en
Loire-Atlantique mais on a fort bien compris que s'ils prenaient des
vacances, c'est parce que les clients habituels se faisaient de plus
en plus rares. On s'explique mal que, depuis lors, une dame venue de
Paris s'occupe du Clos-Foucré. Deux messieurs, parisiens
également, ont acheté la maison de Mme Lamiroux à
la lisière de la forêt. (Voilà près de dix
ans qu'elle ne l'habitait plus.) Le plus jeune - paraît-il - a
servi dans la Légion étrangère. L'autre
dirigerait un journal à Paris. L'un de leurs amis, à
son tour, s'est installé au « Prieuré », le
manoir des Guyot. Une location ? Ou bien profite-t-il de l'absence de
cette famille ? (Les Guyot sont fixés en Suisse pour une durée
indéterminée.) Il s'agit d'un homme corpulent de type
oriental. Lui et ses deux amis disposent de très gros revenus
mais leur fortune serait assez récente. Ils passent ici les
fins de semaine, comme le faisaient les familles bourgeoises en des
temps plus sereins. Le vendredi soir, ils arrivent de Paris. Celui
qui a été légionnaire roule à fond de
train dans la rue Principale au volant d'une Talbot de couleur beige
et freine brutalement devant le Clos-Foucré. Quelques instants
plus tard, la conduite intérieure de l'autre vient se ranger
elle aussi à hauteur de l'auberge. Ils ont des invités.
Cette femme rousse, par exemple, que l'on voit toujours en culotte de
cheval. Le samedi matin, elle fait une promenade en forêt et
quand elle rentre au manège, les garçons d'écurie
s'empressent autour d'elle et prennent un soin tout particulier de
son cheval. L'après-midi, elle descend la grand-rue suivie
d'un irish-setter dont le poil flamboyant s'harmonise (est-ce un
raffinement ?) avec ses bottes fauves et ses cheveux roux. Très
souvent une jeune femme blonde l'accompagne - la nièce,
paraît-il du directeur de journal. Celle-ci porte toujours un
manteau de fourrure. Les deux femmes passent un moment dans le
magasin d'antiquités de Mme Blairiaux et y choisissent
quelques bijoux. 


La
femme rousse a acheté une grande armoire de style Louis XV
chinois pour laquelle Mme Blairiaux ne trouvait pas d'acquéreur,
en raison du prix trop élevé. Quand elle a vu que sa
cliente lui tendait deux millions en espèces, elle a paru
intimidée. La femme rousse a posé les liasses de
billets sur une étagère. Plus tard une camionnette a
pris livraison de l'armoire et l'a transportée à la
villa de Mme Lamiroux (depuis qu'ils l'occupent, le di-teur de
journal et l'ancien légionnaire l'ont baptisée villa «
Mektoub »). On a remarqué que cette camionnette
transporte régulièrement à la « Villa
Mektoub » des objets d'art et des tableaux raflés dans
les ventes aux enchères de la région par la femme
rousse ; le samedi soir, celle-ci rentre en automobile de Melun ou de
Fontainebleau avec le directeur de journal. La camionnette suit,
chargée de tout un bric-à-brac : meubles rustiques,
vaisselle, lustres, argenterie, qu'ils entreposent dans la villa.
Voilà qui intrigue les gens du village. Ils aimeraient en
savoir plus long sur cette femme rousse. Elle ne loge pas à la
« Villa Mektoub », mais au Clos-Foucré. Cependant
on devine entre elle et .le directeur de journal des liens très
étroits. Est-elle sa maîtresse ? Une amie ? On dit que
l'ancien légionnaire serait comte. Et que le monsieur
corpulent du « Prieuré » s'appellerait le «
baron » Deyckecaire. Leurs titres sont-ils authentiques ? Tous
deux ne correspondent pas à l'idée que l'on se fait de
véritables aristocrates. Il y a dans leur attitude quelque
chose de suspect. Peut-être appartiennent-ils à une
noblesse étrangère ? N'a-t-on pas entendu un jour le «
baron » Deyckecaire déclarer au directeur de journal -
et cela en élevant la voix : « Aucune importance, je
suis citoyen turc ! » Le « comte », lui, parle
français avec un léger accent faubourien. Une habitude
contractée à la Légion ? La femme rousse semble
avoir le goût de l'exhibitionnisme, sinon pourquoi
porterait-elle cette abondance de bijoux qui jurent avec sa tenue de
cheval ? Quant à la jeune femme blonde, on s'étonne de
la voir enveloppée d'un manteau de fourrure au mois de juin.
Elle ne doit pas supporter l'air de la campagne. On a vu sa
photographie dans un Ciné-Miroir.
Est-elle
encore actrice ? Elle se promène souvent en compagnie de
l'ancien légionnaire, lui donne le bras et pose la tête
contre son épaule. Ils seraient fiancés.

D'autres
personnes viennent passer le samedi et le dimanche ici. Souvent le
direcleur de journal reçoit jusqu'à une vingtaine
d'invités. On finit par se familiariser avec la plupart
d'entre eux, mais il serait difficile de mettre un nom sur chaque
silhouette. Dans le village, les bruits les plus surprenants n'ont
pas tardé à se
répandre.
Le directeur de journal organisait des parties d'un genre spécial
à la « Villa Mektoub ». Voilà la raison
pour laquelle « tout ce joli monde » accourait de Paris.
La femme qui s'occupait du Clos-Foucré, en l'absence des
Beausire, était certainement une ancienne tenancière de
maison close. D'ailleurs le Clos-Foucré prenait des aspects de
lupanar en abritant une clientèle de cette espèce. On
se demandait aussi par quel tour de passe-passe le « baron »
Deyckecaire avait pris possession du « Prieuré ».
On lui trouvait une tête d'espion. Le « comte »
s'était sans doute engagé dans la Légion pour
échapper aux poursuites judiciaires. Le directeur de journal
se livrait, avec la femme rousse, à de sales trafics. Tous
deux organisaient les orgies de la « Villa Mektoub »,
auxquelles le directeur de journal mêlait sa nièce. Il
n'hésitait pas à la jeter dans les bras du «
comte » et de ceux dont il voulait s'assurer la complicité.
Bref, on finissait par croire que le village était «
livré à une bande de gangsters ». Un témoin
faverti, comme il est dit dans les romans et les procès-verbaux,
en observant le directeur de journal et son entourage, penserait
aussitôt à la « faune » qui hante certains
bars des Champs-Elysées. Leur présence détonne
ici. Les soirs où ils sont en nombre, ils dînent tous au
Clos-Foucré, puis se dirigent, par petits groupes, en cortège
brisé, vers la « Villa Mektoub ». Toutes les
femmes sont rousses ou blond platine, tous les hommes ont des habits
voyants. Le « comte » ouvre la marche, le bras enveloppé
d'une écharpe de soie blanche, comme s'il venait d'être
blessé au cours d'un engagement. Veut-il rappeler ainsi son
passé de légionnaire ? Ils font jouer la musique très
fort, puisque des bouffées de rumba, de jazz-hot et des bribes
de chansons vous parviennent quand vous vous trouvez dans la rue
principale. Si vous vous arrêtez à proximité de
la villa, vous les verrez danser derrière les portes-fenêtres.

Une
nuit, vers deux heures, on a entendu crier : « Salaud! »
d'une voix stridente. C'était la femme rousse qui courait, les
seins hors de son décolleté. Quelqu'un la poursuivait.
Elle a crié de nouveau : « Salaud ! » Ensuite elle
a éclaté de rire.

Au
début, les villageois ouvraient leurs persiennes. Et puis ils
se sont habitués au tapage que faisaient tous ces nouveaux
venus. Nous vivons des temps où l'on finit par ne plus
s'étonner de rien.

Le
magazine, que voici, a été créé récemment
puisqu'il porte le numéro 57. Le titre : C'est
la vie, éclate
en caractères blancs et noirs. Sur la couverture un corps
féminin dans une pose suggestive. On pourrait croire qu'il
s'agit d'une revue leste, si les mots : « Hebdomadaire de
l'actualité politique et mondaine » n'annonçaient
de plus hautes ambitions.

En
première page, le nom du directeur : Jean Murraille. Puis,
sous la rubrique : Rédaction générale, la liste
des collaborateurs, au nombre d'une dizaine, tous inconnus. On a beau
fouiller dans sa mémoire, on ne se souvient pas d'avoir vu
leurs signatures quelque part. Deux noms pourraient, à la
rigueur, éveiller un vague souvenir. Jean Drault et Mouly de
Melun : le premier, feuilletoniste d'avant-guerre, auteur du Soldat
Chapuzot; le
second courriériste affamé de L'Illustration.
Mais
les autres ? Ce mystérieux Jo-Germain, par exemple, qui signe
en première page une chronique consacrée au renouveau
et au printemps ? Ecrite dans un français cosmétique,
elle se termine par une injonction : « Soyez gais ! »
Plusieurs photos représentant de jeunes personnes très
déshabillées, illustrent cet article.

En
seconde page, les « Echos indiscrets ». Il s'agit de
paragraphes portant chacun un titre racoleur. Le dénommé
Robert Lestandi y tient les propos les plus scabreux sur des
personnalités de la politique, des arts, du spectacle et se
livre même à des considérations qui relèvent
du chantage. Quelques dessins « humoristiques », tracés
d'une encre sinistre, portent la signature d'un certain Le Houleux.
La suite réserve encore bien des surprises. Cela va de 1' «
éditorial » politique aux « reportages » en
passant par le courrier des lecteurs. L' « éditorial »
du numéro 57 est un tissu d'invectives et de menaces rédigées
par « François Cerbère ». On y lit des
phrases comme : « Les larbins sont facilement des voleurs. »
Ou : « D'autres responsables doivent payer. Et ils paieront ! »
Responsables de quoi ? « François Cerbère »
ne le précise pas. Quant aux « reporters », ils
vont droit aux sujets les plus équivoques. Le numéro
57, par exemple, propose : « Le roman vécu d'une fille
de couleur à travers le monde de la danse et du plaisir.
Paris, Marseille, Berlin. » Même esprit déplorable
au « Courrier des lecteurs » où un correspondant
demande si « une décoction de mouches cantharides
incorporée à un aliment ou à une boisson
provoque l'abandon instantané chez une personne du sexe faible
». Jo-Germain répond à de telles questions dans
un style parfumé. Les deux dernières pages sont
réservées à la rubrique « Quoi de neuf? ».
Un anonyme « Monsieur Tout-Paris » retrace en détail
les événements mondains de la semaine. Mondains ? Mais
de quel monde s'agit-il ? A la réouverture du cabaret Jane
Stick, rue
de Ponthieu (l'événement le plus « parisien »
du mois selon le chroniqueur), « on remarquait les présences
d'Osvaldo Valenti et de Monique Joyce ». Parmi les autres «
personnalités » que cite « Monsieur Tout-Paris »
: comtesse Tchernicheff, Mag Fontanges, Violette Morriss ; «
l'écrivain Boissel, auteur des Croix
de sang, l'as
de l'aviation Costantini, Darquier de Pellepoix, l'avocat bien connu
; le professeur d'anthropologie Montandon ; Malou Gué-rin ;
Delvale et Lionel de Wiet, directeurs de théâtre ; les
journalistes Suaraize, Maulaz et Alin-Laubreaux ». Mais, selon
lui, « la table la plus animée fut celle de M. Jean
Murraille ». Pour illustrer son propos, une photographie où
l'on reconnaît Murraille, Marche-ret, la femme rousse qui se
promène toujours en tenue de cheval (elle se nomme Sylviane
Quimphe), mon père enfin, que l'on cite sous le nom de «
Baron Deyckecaire ». « Tous - indique le commentateur -
font régner chez Jane
Stick la
chaude et spirituelle atmosphère des nuits parisiennes. »
Deux autres photos présentent une vue panoramique de la
soirée. La pénombre, les tables qu'occupent une
centaine de personnes en smoking et robes décolletées.
Sous chacune des photos, une légende : « La scène
s'éclaire, le rideau s'écarte, le parquet disparaît,
un escalier surgit peuplé de danseuses... La revue Dans
notre miroir commence
» et : « De l'élégance, du rythme, de la
lumière. Ça, c'est Paris ! » Non. Il y a quelque
chose de louche dans cette assemblée. Qui sont tous ces gens ?
D'où viennent-ils ? Le « baron » Deyckecaire, par
exemple, là, au fond, le visage gras, le buste légèrement
affaissé derrière un seau à cham-pagne ?

-
Ça vous intéresse ?

Sur
la photographie pâlie, un individu d'âge mûr fait
face à un jeune homme dont on ne distingue plus les traits.
J'ai levé la tête. Il se tenait debout devant moi : je
ne l'avais pas entendu venir du fond des années «
troubles ». Il a jeté un coup d'oeil sur la rubrique «
Quoi de neuf ? » pour savoir ce qui retenait mon attention.
Certainement, il m'avait surpris, le nez presque collé au
journal comme si j'avais eu affaire à une estampe rare.

-
La vie mondaine vous intéresse ?

-
Pas spécialement, monsieur, ai-je bredouillé.

Il
m'a tendu la main.

-
Jean Murraille !

Je
me suis levé et, affectant la plus grande surprise :

-
C'est vous qui dirigez ce...

-
Moi-même... J'ai dit, au hasard :

-
Enchanté ! - Puis, avec effort : - J'aime beaucoup votre
journal.

-
Vraiment ?

Il
souriait. J'ai dit :

-
C'est très bien foutu.

Il
a paru étonné d'entendre ce terme d'argot que
j'employais à dessein pour établir entre nous une
connivence. 


-
C'est très bien foutu, votre journal, ai-je répété
en prenant un air pensif.

-
Vous êtes du métier ?

-
Non.

Il
s'attendait que je lui donne des précisions, mais j'ai gardé
le silence.

-
Cigarette?

Il
a sorti de sa poche un briquet en platine qu'il a ouvert d'un geste
sec. Il laissait pendre sa cigarette au coin des lèvres comme
elle y pend pour l'éternité.

Hésitant
:

-
Vous avez lu l'éditorial de Cerbère ? Vous n'êtes
peut-être pas d'accord avec l'orientation... politique du
journal?

-
Je ne fais pas de politique, ai-je répondu.

-
Je vous pose cette question - il souriait - parce que j'aimerais
connaître l'avis d'un homme jeune...

-
Merci.

-
J'ai mis très peu de temps à trouver des
collaborateurs... nous formons une équipe homogène. Il
y a des journalistes venus de tous les bords. Lestandi, Jo-Germain,
Cerbère, Georges-Anquetil... Moi non plus, je n'aime pas
beaucoup la politique. Ennuyeux, la politique ! - Rire bref. - Ce qui
intéresse le public, ce sont les potins et les reportages. Et
les photos surtout ! Les photos ! J'ai choisi une formule... gaie!

-
Les gens ont besoin de se détendre « dans une époque
comme la nôtre », ai-je remarqué...

-
Tout à fait d'accord !

J'ai
pris mon souffle. D'une voix saccadée :

-
Ce que j'aime surtout dans votre journal, ce sont les « potins
indiscrets » de Lestandi. Très bien ! Très vivant
!

-
Lestandi est un type redoutable. Je ne suis pas toujours d'accord
avec ses opinions politiques. Et vous ?

Cette
question me prenait au dépourvu. Il me fixait de ses yeux bleu
clair et j'ai compris que je devais répondre très vite
avant que ne se crée entre nous un insupportable malaise.

-
Moi ? Figurez-vous que je suis romancier à mes moments perdus.

L'aplomb
avec lequel je débitai cette phrase m'étonna.

-
Mais c'est très, très, très intéressant !
Et vous avez déjà publié ?

-
Deux nouvelles dans une revue belge, l'année dernière.

-
Vous êtes ici en villégiature ?

Il
avait posé cette question brutalement, comme s'il éprouvait
une soudaine méfiance à mon égard.

-
Oui.

J'étais
sur le point d'ajouter que nous nous étions déjà
croisés au bar et dans la salle à manger.

-
C'est un endroit calme, n'est-ce pas ? - Il tirait nerveusement sur
sa cigarette. - J'ai acheté une villa en bordure de la forêt.
Vous habitez Paris ?

-
Oui.

-
En dehors de vos activités littéraires - il appuya sur
le mot « littéraire », et je discernai une pointe
d'ironie dans sa voix -, vous avez un travail régulier ?

-
Non. C'est difficile en ce moment.

-
Nous vivons une drôle d'époque. Je me demande comment
tout cela finira. Et vous ?

-
En attendant, il faut profiter de la vie. Cette réflexion lui
plut. Il éclata de rire.

-
Après nous le déluge ! - Et il me tapa sur l'épaule.
- Tenez, je vous invite à dîner ce soir !

Nous
avons fait quelques pas dans le jardin. Pour alimenter la
conversation, je lui ai déclaré que l'air était
bien doux en ces fins d'après-midi, et que j'occupais l'une
des chambres les plus agréables de l'auberge, l'une de celles
qui donnaient directement sur la véranda.

J'ai
ajouté que le Clos-Foucré me rappelait mon enfance
parce que, autrefois, je venais souvent ici avec mon père. Je
lui ai demandé s'il était satisfait de sa villa. Il
aurait voulu en profiter plus souvent, mais le journal l'accaparait.
D'ailleurs il aimait ça. Et Paris ne manquait pas de charme
non plus. Nous primes place à l'une des tables. Vue du jardin,
l'auberge avait un aspect campagnard et cossu et je ne manquai pas de
lui en faire la remarque. La gérante (il l'appelait Maud)
était, me dit-il, une amie de longue date. Elle lui avait
conseillé d'acheter la villa. J'aurais voulu qu'il me donnât
des précisions sur cette femme mais je craignais que ma
curiosité ne lui parût suspecte.

Depuis
très longtemps j'échafaudais les plans les plus divers
pour entrer en contact avec eux. J'avais d'abord pensé à
la femme rousse. Nos regards, à plusieurs reprises, s'étaient
croisés. Il eût été facile de parler à
Marcheret en se plaçant à côté de lui, au
bar ! Impossible d'approcher directement de mon père à
cause de son naturel méfiant. Quant à Murraille, il
m'intimidait. Par quel biais l'aborder? Et c'était lui, en
définitive, qui avait résolu le problème. Une
idée me traversa l'esprit. Et s'il avait fait le premier pas
pour savoir à quoi s'en tenir sur mon compte ? S'il avait
remarqué le vif intérêt que je leur portais
depuis trois semaines, la manière dont j'épiais chacun
de leurs gestes, chacune de leurs paroles au bar ou dans la salle à
manger ? Je me souvenais du reproche que l'on me fit quand je voulus
entrer dans la police : « Mon petit, vous ne serez jamais un
bon flic. Quand vous surveillez quelqu'un ou quand vous écoutez
une conversation, ça se voit tout de suite. Vous êtes un
enfant. »

Grève
roulait vers nous une table chargée d'apéritifs. Nous
bûmes du vermouth. Mur-raille m'annonça que je pourrais
lire la semaine prochaine dans son journal un article « épatant
» de Jo-Germain. Il prenait un ton familier comme s'il me
connaissait depuis longtemps. Le jour baissait. Nous convînmes
que cette heure était la plus agréable de la journée.

Le
dos massif de Marcheret. Maud Gallas se tenait derrière le bar
et elle a fait un signe de la main à Murraille quand nous
sommes entrés. Marcheret s'est retourné. 


-
Comment ça va, Jean-Jean ?

-
Bien, a répondu Murraille. J'ai un invité. Au fait - il
m'a regardé en fronçant les sourcils - je ne connais
même pas votre nom...

-
Serge Alexandre.

Je
m'étais inscrit sous cette identité au registre de
l'auberge.

-
Eh bien, monsieur... Alexandre, a déclaré Marcheret
d'une voix traînante, je vous propose un porto-flip.

-
Je ne bois pas d'alcool. - Le vermouth de tout à l'heure me
donnait la nausée.

-
Vous avez tort, a répliqué Marcheret.

-
C'est un ami, a dit Murraille. Guy de Marcheret.

-
Le comte Guy de Marcheret d'Eu, a rectifié l'autre. - Me
prenant à témoin : - II n'aime pas les particules !
Monsieur est républicain !

-
Et vous ? Journaliste ?

-
Non, a
dit
Murraille, c'est un romancier.

-
Ça, par exemple ! J'aurais dû m'en douter. Avec un nom
comme le vôtre ! Alexandre... Alexandre Dumas ! Mais vous avez
l'air triste, je suis sûr qu'un peu d'alcool vous remonterait
le moral ! 


Il
me tendait son verre, l'avançait presque sous mon nez et riait
sans raison aucune.

-
N'ayez pas peur, me dit Murraille. Guy est un véritable
boute-en-train.

-
Monsieur Alexandre dîne avec nous ? Je lui raconterai des tas
d'histoires qu'il pourra placer dans ses romans. Maud, racontez à
notre ami quelle impression je fis lorsque j'entrai au Beaulieu
en
uniforme. Très romanesque, cette entrée, n'est-ce pas,
Maud ?

Elle
ne répondit pas. Il la regarda avec rancune mais elle soutint
son regard. Il s'ébroua :

-
Et puis, tout ça, c'est du passé ! Hein, Jean-Jean ? On
dîne à la villa ?

-
Oui, a répondu sèchement Murraille.

-
Avec le gros ?

-
Avec le gros.

Ainsi
appelaient-ils mon père ? Marcheret s'est levé. A Maud
Gallas :

-
Et si vous voulez prendre un verre tout à l'heure à la
villa, n'hésitez pas, chère amie.

Elle
a souri et son regard s'est posé sur moi. Nos rapports
n'avaient pas dépassé la stricte politesse. Quand je la
voyais seule, j'aurais voulu lui poser des questions sur Murraille,
sur Marcheret, sur mon père. D'abord, lui parler de la pluie
et du beau temps. Ensuite entrer, par étapes, dans le vif du
sujet. Mais je craignais de n'avoir pas assez de doigté.
S'était-elle aperçue que je rôdais autour d'eux ?
Dans la salle à manger, je choisissais toujours la table la
plus proche de la leur. Pendant qu'ils consommaient au bar, je
m'asseyais dans l'un des fauteuils de cuir et faisais semblant de
dormir. Je leur tournais le dos pour ne pas attirer leur attention,
mais, au bout d'un moment, je craignais qu'ils ne me désignassent
du doigt.

-
Bonsoir, Maud, a dit Murraille.

A
mon tour, je l'ai saluée profondément et j'ai dit :

-
Bonsoir, madame.

Mon
cœur commence à battre quand nous nous retrouvons dans
la grand-rue. Elle est déserte.

-
J'espère, me dit Murraille, que la « Villa Mektoub »
vous plaira.

-
C'est le plus beau monument de la région, déclare
Marcheret. Nous l'avons achetée pour une bouchée de
pain.

Ils
avancent à pas leots. J'ai l'impression, tout à coup,
de me laisser prendre à un piège. Il est encore temps
de courir et de les semer. Je garde les yeux fixés sur les
premiers arbres de la forêt, à cent mètres devant
moi. En un élan, je pourrais les atteindre.

-
Après vous, me dit Murraille d'un ton mi-ironique,
mi-cérémonieux.

J'aperçois
une silhouette familière, debout, au milieu de la véranda.

-
Tiens, dit Marcheret, le gros est déjà là.

Il
se tenait légèrement appuyé contre la
balustrade. Elle, assise sur l'un des fauteuils de bois blanc, était
en culotte de cheval.

Murraille
m'a présenté.

-
Madame Sylviane Quimphe... Serge Alexandre... Baron Deyckecaire.

Il
m'a tendu une main molle et je l'ai regardé bien en face. Non,
il ne me reconnaissait pas.

Elle
nous a expliqué qu'elle venait de faire une grande promenade
en forêt et qu'elle n'avait pas eu le courage de se changer.

-
Aucune importance, chère amie, a déclaré
Marcheret. Les femmes sont beaucoup plus belles en tenue de cheval !

Aussitôt
la conversation s'est orientée vers le sport hippique. Elle a
dit le plus grand bien du maître de manège, un ancien
jockey du nom de Dédé Wildmer. 


Je
l'avais déjà rencontré au bar du Clos-Foucré
: visage de bouledogue, teint cramoisi, goût très marqué
pour le Dubonnet, les casquettes à carreaux et les vestes de
daim.

-
Il faudra que nous l'invitions à dîner. Vous me le
rappellerez, Sylviane, a dit Mur-raille.

Se
tournant vers moi :

-
Vous verrez, c'est un personnage !

-
Oui, c'est un personnage, a répété mon père
d'une voix timide.

Elle
nous parlait de son cheval. Elle lui avait fait sauter quelques
obstacles tout à l'heure et cela était « très
concluant ».

-
Il ne faut pas le ménager, a dit Marche-ret d'un ton de
connaisseur. Un cheval, ça se travaille aux éperons et
à la cravache !

Il
a évoqué un souvenir d'enfance : son vieil oncle basque
l'obligeant à monter sept heures de suite sous la pluie. «
Si tu tombes, lui disait-il, tu ne mangeras pas pendant trois jours !
»

-
Eh bien, je ne suis jamais tombé. C'est comme ça - sa
voix se fit solennelle - « qu'on forme des cavaliers » !

Mon
père a émis un petit sifflement admira-tif. Ils ont
encore parlé de Dédé Wildmer.

-
Je ne comprends pas que ce nabot ait tant de succès avec les
femmes, a dit Mar-cheret.

-
Eh bien, moi, a remarqué Sylviane Quimphe, je le trouve très
séduisant !

-
J'en ai appris de belles, a répliqué sèchement
Marcheret. Il paraît que Wildmer s'est « mis à la
coco »...

Conversation
stupide. Propos vains. Personnages morts. Mais j'étais là,
avec mes fantômes, et je me souviens, si je ferme les yeux,
qu'une vieille dame en tablier blanc nous a annoncé que le
dîner était servi.

-
Nous pourrions rester sur la véranda, a proposé
Sylviane Quimphe. Il fait si bon ce soir...

Marcheret,
lui, aurait voulu dîner aux chandelles, mais il a fini par
admettre que « la pénombre bleutée dans laquelle
nous baignions avait ses charmes ». Murraille servait à
boire. Je crus comprendre qu'il s'agissait d'un vin illustre.

-
Fameux ! s'exclama Marcheret, et il fit un claquement de langue que
mon père reprit en écho.

J'étais
placé entre Murraille et Sylviane Quimphe qui me demanda si je
passais mes vacances ici.

-
Je vous ai déjà vu au Clos-Foucré. 


-
Moi aussi, lui dis-je.

-
Je crois même que nos chambres sont voisines.

Et
elle me jeta un drôle de regard.

-
M. Alexandre aime beaucoup mon journal, dit Murraille.

-
Sans blague ? s'étonna Marcheret. Vous êtes bien le seul
! Si vous lisiez toutes les lettres anonymes que reçoit
Jean-Jean... Dans la dernière, on le traite de pornographe et
de gangster !

-
Je m'en fous, dit Murraille. Voyez-vous, reprit-il en baissant la
voix, on m'a fait une réputation détestable dans la
presse. On m'a même accusé, avant-guerre, de toucher des
enveloppes ! J'ai toujours excité l'envie des sous-fifres !

Il
avait martelé ces derniers mots et le rouge lui montait au
visage. On servait le dessert.

-
Et que faites-vous dans la vie ? me demanda Sylviane Quimphe.

-
Romancier, dis-je précipitamment.

Je
regrettais de m'être présenté à Murraille
sous cette curieuse étiquette.

-
Vous écrivez des romans ?

-
Vous écrivez des romans ? répéta mon père.



C'était
la première fois qu'il m'adressait la parole depuis le début
du dîner.

-
Oui. Et vous ?

Il
écarquillait les yeux.

-
Moi?

-
Vous êtes ici... en villégiature? lui demandai-je
poliment.

Il
me fixait avec un regard de bête traquée.

-
M. Deyckecaire, dit Murraille - et il désignait mon père
du doigt -, habite une très belle propriété à
cent mètres d'ici. Ça s'appelle « Le Prieuré
».

-
Oui... « Le Prieuré », dit mon père.

-
C'est beaucoup plus impressionnant que la « Villa Mektoub ».
Figurez-vous qu'il y a une chapelle dans le parc.

-
Chalva est très croyant ! dit Marcheret. Mon père
pouffa de rire.

-
N'est-ce pas, Chalva ? insista Marcheret. Quand est-ce qu'on va te
voir en soutane ? Dis, Chalva ?

-
Malheureusement, me dit Murraille, notre ami Deyckecaire est comme
nous. Ses occupations le retiennent à Paris.

-
Lesquelles ? hasardai-je.

-
Rien d'intéressant, dit mon père.

-
Mais si ! dit Marcheret, je suis sûr que M. Alexandre aimerait
que tu lui expliques toutes tes combinaisons financières !
Savez-vous que Chalva - il prenait un ton moqueur - est un chevalier
d'industrie. Il pourrait donner des leçons à Sir Basil
Zaharoff !

-
Ne le croyez pas, murmura mon père.

-
Je vous trouve tellement mystérieux, Chalva, dit Sylviane
Quimphe en joignant les mains.

Il
sortit un grand mouchoir dont il s'épongea le front et je me
rappelle
brusquement que ce geste lui est familier. Il se tait. Moi aussi. La
lumière baisse. Là-bas, les trois autres tiennent un
conciliabule. Je crois que Marcheret dit à Murraille :

-
Ta nièce m'a téléphoné.Qu'est-ce qu'elle
fout à Paris ?

Murraille
s'étonne de ces brutalités de langage. Un Marcheret, un
d'Eu, parler de cette façon !

-
Si ça continue, dit l'autre, je romps les fiançailles !

-
Tut... tut... Ce serait une erreur, dit Murraille.

Sylviane
profite du silence pour raconter qu'un certain Eddy Pagnon, dans un
cabaret où elle se trouvait en sa compagnie, a brandi un
revolver d'enfant devant les clients terrifiés. Eddy Pagnon...
Encore un nom qui court dans ma mémoire. Personnage ? Je ne
sais pas, mais cet homme me plaît qui sort un revolver dont il
menace des ombres.

Mon
père était venu s'accouder contre la balustrade de la
véranda et je m'approchai de lui. Il avait allumé un
cigare qu'il fumait rêveusement. Au bout de quelques minutes,
il s'appliqua à faire des ronds de fumée. Derrière
nous, les autres chuchotaient et semblaient nous avoir oubliés.
Lui-même ignorait ma présence bien que j'eusse toussoté
à plusieurs reprises, et nous restâmes là
longtemps, lui à dessiner ses ronds et moi à surveiller
la perfection de ceux-ci.

Nous
passâmes au salon. On y accédait de la véranda
par une porte-fenêtre. C'était une grande pièce
meublée en style colonial. Sur le mur du fond, un papier peint
aux couleurs tendres représentait (Murraille me l'expliqua par
la suite) une scène de Paul
et Virginie. Un
rocking-chair, de petites tables et des fauteuils en rotin. Poufs
dé-ci, dé-là. (J'appris que Marcheret les avait
ramenés de Bouss-Bir en quittant la Légion.) Trois
lanternes chinoises accrochées au plafond répandaient
une lumière incertaine. Sur une étagère, je
remarquai quelques pipes à opium... Tout cet assemblage
hétéroclite et fané évoquait le Tonkin,
les planteurs de Caroline du Sud, la concession française de
Shanghai, le Maroc de Lyautey et je dus mal dissimuler ma surprise
puisque Murraille me dit d'un air gêné : « C'est
Guy qui a choisi l'ameublement. » Je m'assis, en retrait. Ils
parlaient à voix basse, devant un plateau de liqueurs. Le
malaise que j'éprouvais depuis le début de la soirée
s'aggrava et je me demandai alors s'il ne valait pas mieux prendre
congé. Mais j'étais incapable de me mouvoir, comme dans
ces mauvais rêves où l'on voudrait fuir devant le danger
qui s'avance et où l'on sent ses jambes se dérober. Les
paroles, les gestes, les visages avaient pris, au cours du dîner,
un caractère flou et irréel à cause de la
pénombre ; et maintenant, sous la clarté avare que
distillaient les lampes du salon, tout devenait encore plus imprécis.
J'ai pensé que mon malaise était celui d'un homme qui
tâtonne dans une obscurité poisseuse et cherche
vainement un commutateur. Aussitôt un rire nerveux m'a secoué,
que les autres - fort heureusement - n'ont pas remarqué. Ils
poursuivaient leur entretien sans que je pusse en saisir un seul mot.
Ils étaient vêtus comme le sont d'ordinaire les
Parisiens aisés qui passent quelques jours à la
campagne. Murraille portait une veste de tweed ; Marcheret un
chandail, du plus beau brun, en cachemire sans doute ; mon père
un complet de flanelle grise. Leurs cols s'ouvraient sur des foulards
de soie, impeccablement noués. La culotte de cheval de
Sylviane Quimphe ajoutait à l'ensemble une note d'élégance
sportive. Mais tout cela détonnait dans ce salon où
l'on se serait attendu à voir des gens en costumes de toile
blanche et casques coloniaux.

-
Vous faites bande à part ? me demanda Murraille. C'est ma
faute. Je suis un très mauvais maître de maison.

-
Vous n'avez pas encore goûté, cher monsieur Alexandre,
la délicieuse fine que voilà. - Et Marcheret me tendait
un verre d'un geste impératif. - Buvez !

Je
m'y efforçai en réprimant un haut-le-cœur.

-
Vous aimez cette pièce ? me demanda-t-il. Exotique, n'est-ce
pas ? Je vous montrerai ma chambre. J'y ai fait installer une
moustiquaire.

-
Guy a la nostalgie des colonies, dit Murraille.

-
Des endroits infects, dit Marcheret. - Rêveur : - Mais si on me
proposait d'y retourner, je rempilerais. 


Il
se tut comme si tout ce qu'il pouvait dire à ce sujet ne
serait compris de personne. Mon père hocha la tête. Il y
eut un très long moment de silence. Sylviane Quimphe caressait
ses bottes d'une main distraite. Murraille suivait des yeux le vol
d'un papillon qui se posa sur l'une des lanternes chinoises. Mon
père, lui, était tombé dans un état de
prostration qui m'inquiétait. Son menton touchait presque sa
poitrine, des gouttes de sueur perlaient à son front. Je
souhaitais qu'un boy vînt d'un pas traînant pour
débarrasser la table et éteindre les lumières.

Marcheret
posa un disque sur le phono. Une mélodie douce. Cela
s'appelait, je crois, Soir de
septembre.

-
Vous dansez ? m'a demandé Sylviane Quimphe.

Elle
n'a pas attendu ma réponse et, déjà, nous
dansons. La tête me tourne. Mon père m'apparaît à
chaque fois que je vire et volte.

-
Vous devriez monter à cheval, me dit-elle. Si vous voulez,
demain je vous emmène au manège.

S'était-il
endormi ? Je n'avais pas oublié qu'il fermait les yeux,
souvent, mais qu'il ne s'agissait là que d'une feinte. 


-
Vous verrez, c'est tellement agréable, les grandes promenades
en forêt !

Il
avait beaucoup grossi en dix ans. Je ne lui connaissais pas ce teint
plombé.

-
Vous êtes un ami de Jean ? m'a-t-elle demandé.

-
Pas encore, mais j'espère que cela viendra.

Elle
a paru étonnée de cette réponse.

-
Et j'espère que nous serons amis vous et moi, ai-je ajouté.

-
Bien sûr. Je vous trouve charmant.

-
Vous connaissez ce... baron Deycke-caire ?

-
Pas très bien.

-
Qu'est-ce qu'il fait, au juste ?

-
Je ne sais pas ; il faudrait le demander à Jean.

-
Je le trouve bizarre, moi, ce baron.

-
Oh, il doit trafiquer...

A
minuit, Murraille a voulu écouter le dernier bulletin
d'information. La voix du speaker était encore plus aiguë
que d'habitude. Après avoir énoncé brièvement
les nouvelles, il s'est livré à une sorte de
commentaire sur un ton hystérique. Je l'imaginais derrière
son micro : malingre, cravaté de noir et en manches de
chemise. Il a conclu : « Bonne nuit à vous tous. »

-
Merci, a dit Marcheret.

Murraille
me prenait à part. Il se frotta l'aile du nez, posa la main
sur mon épaule.

-
Au fait... dites... Je viens de penser à quelque chose. Ça
vous plairait de collaborer au journal ?

-
Vous croyez ?

J'avais
un peu bégayé et le résultat avait été
ridicule : Vous croi-croyez ?...

-
J'aimerais beaucoup, oui, qu'un garçon comme vous travaille à
C'est
la vie. A
moins que le journalisme ne vous rebute ?

-
Pas du tout !

Il
hésita, puis sur un ton plus amical :

-
Je ne voudrais pas vous compromettre étant donné le
caractère un peu... particulier de mon journal...

-
Je n'ai pas peur de me mouiller, lui dis-je.

-
C'est courageux de votre part.

-
Mais que voulez-vous que j'écrive ?

-
Oh, à votre choix : une nouvelle, une chronique, un article
dans le genre « choses vues ». Vous avez tout votre
temps.

Il
avait articulé ces derniers mots avec une insistance curieuse
et en me regardant droit dans les yeux.

-
C'est d'accord ? - II sourit. - Vous vous mouillez ?

-
Pourquoi pas ?

Nous
avons rejoint les autres. Marcheret et Sylviane Quimphe parlaient
d'un établissement nocturne qui venait de s'ouvrir rue
Jean-Mermoz. Mon père s'était mêlé à
la conversation : il avait un faible, lui, pour le bar américain
de l'avenue de Wagram dont le patron était un ancien coureur
cycliste.

-
Tu veux parler du Rayon
d'Or? lui
demanda Marcheret.

-
Non, ça s'appelle le Fairy-land,
dit
mon père.

-
Tu te trompes, gros ! Le Fairy-land,
c'est
rue Fontaine !

-
Mais non, dit mon père.

-
47 rue Fontaine. On va voir ?

-
Tu as raison, Guy, soupira mon père. Tu as raison...

-
Est-ce que vous connaissez le Château-Bagatelle
? demanda
Sylviane Quimphe. Il paraît qu'on s'y amuse beaucoup.

-
Rue de Clichy? s'informa mon père.

-
Mais non ! cria Marcheret. Rue Magellan ! Tu confonds avec chez
Marcel
Dieudonné ! 


Tu
confonds tout ! La dernière fois, nous avions rendez-vous à
L'Ecrin
rue
Jou-bert, et monsieur nous a attendus jusqu'à minuit, rue de
Hanovre, au Cesare
Leone ! N'est-ce
pas, Jean ?

-
Ce n'est pas très grave, bougonna Mur-raille.

Pendant
un quart d'heure, des noms de bars et de boîtes égrenés
en chapelet comme si Paris, la France, l'univers, n'eussent été
qu'un quartier réservé, un immense bordel à ciel
ouvert.

-
Et vous, monsieur Alexandre, vous sortez beaucoup ?

-
Non.

-
Eh bien, cher ami nous vous initierons « aux douceurs des nuits
parisiennes ».

Ils
buvaient toujours en évoquant d'autres endroits dont les noms
m'éclaboussaient au passage : Armoriai,
Czardas, Honolulu, Schubert, Gipsys, Monico, L'Athénien,
Mélody's, Badinage. Ils
étaient tous saisis d'une volubilité qui semblait
intarissable. Sylviane Quim-phe déboutonnait son chemisier,
les visages de mon père, de Marcheret, de Murraille
s'altéraient, prenaient une teinte sang-de-bœuf tout à
fait inquiétante. Seuls me parvenaient encore quelques noms :
Triolet,
Monte-Cristo, Capurro's, Valencia. La
tête me tournait. Aux colonies - pensai-je - les soirées
doivent se prolonger interminablement comme celle-ci. Des planteurs
neurasthéniques moulinent leurs souvenirs et tâchent de
combattre la peur qui les empoigne de crever à la prochaine
mousson.

Mon
père s'est levé. Il leur a dit qu'il se sentait fatigué
et qu'il avait un travail à terminer cette nuit.

-
Tu vas fabriquer de la fausse monnaie, Chalva ? a demandé
Marcheret d'une voix pâteuse. Vous ne trouvez pas, monsieur
Alexandre, qu'il a une gueule de faussaire ?

-
Ne l'écoutez pas, m'a dit mon père. Il a serré
la main de Murraille.

-
C'est d'accord, lui a-t-il murmuré. Je m'occupe de tout cela.

-
Je compte sur vous, Chalva.

Quand
il est venu me saluer, je lui ai dit :

-
Je rentre, moi aussi. Nous pouvons faire un bout de chemin ensemble.

-
Avec plaisir, monsieur.

-
Vous partez déjà ? m'a demandé Syl-viane
Quimphe.

-
Si j'étais vous, m'a lancé Marcheret, je me méfierais
de lui ! Et il désignait mon père du doigt. 


Murraille
nous a
accompagnés
jusqu'au seuil de la véranda.

-
J'attends votre article, m'a-t-il dit. Bon courage !

Nous
marchions en silence. Il a paru étonné que je prenne
avec lui le chemin du Bornage, au lieu de continuer tout droit,
jusqu'à l'auberge. Il m'a jeté un regard furtif. Me
reconnaissait-il ? J'ai voulu le lui demander mais je me rappelai
l'habileté avec laquelle il éludait les questions
gênantes. Ne m'avait-il pas déclaré un jour : «
Je découragerais dix juges d'instruction ? » Nous avons
dépassé un lampadaire. Quelques mètres plus
loin, c'était de nouveau la pénombre. Les maisons que
je distinguais semblaient abandonnées. Le bruissement du vent
dans les feuillages. Peut-être avait-il oublié, au cours
de ces dix ans, jusqu'à mon existence. Que de soins et
d'intrigues afin de marcher aux côtés de cet homme... Je
revoyais le salon de la « Villa Mektoub », les visages de
Murraille, de Mar-cheret, de Sylviane Quimphe et Maud Gallas derrière
le bar, et Grève traversant le jardin... Les gestes, les
paroles, mes alertes, mes guets, mes alarmes au long de ces journées
interminables. Une envie de vomir... J'ai dû m'arrêter
pour reprendre souffle. Il s'est tourné vers moi. Un autre
lampadaire se dressait à sa gauche et l'enveloppait d'une
clarté neigeuse. Il se tenait immobile, pétrifié,
et j'ai failli, tout à coup, le toucher et m'assurer qu'il ne
s'agissait pas d'un mirage. Quand nous avons poursuivi notre marche,
je me suis souvenu de nos promenades, jadis, dans Paris. Nous
déambulions côte à côte, comme cette nuit.
Nous n'avions même fait que cela depuis que nous nous
connaissions. Marcher, sans qu'aucun de nous rompe le silence. Et
cela continuait. Après le tournant, nous nous trouverions
devant la grille du « Prieuré ». J'ai dit à
voix basse : « C'est une belle nuit, n'est-ce pas ?» Il a
répondu distraitement : « Oui, une très belle
nuit. » Nous étions à quelques mètres de
la grille et j'attendais l'instant où il me serrerait la main
pour prendre congé. Ensuite, je le verrais se perdre dans
l'obscurité et je resterais là, au milieu de cette
route, dans l'état d'hébétude où l'on se
trouve après avoir laissé passer l'occasion, peut-être,
d'une vie.

-
Voilà, m'a-t-il dit. J'habite ici.

Il
me désignait d'un geste timide la maison qu'on devinait au
bout de l'allée. Le toit brillait d'un doux éclat sous
la lune.

-
Ah bon ? C'sst là ? 


-
Oui.

Une
gêne entre nous. Il avait sans doute voulu me faire comprendre
qu'il était temps de nous quitter et voyait que je ne me
décidais pas.

-
Ça m'a l'air d'une très belle maison, ai-je dit en
prenant un air convaincu.

-
Une très belle maison, en effet.

J'ai
deviné une pointe de nervosité dans sa voix.

-
Vous l'avez achetée récemment ?

-
Oui. Enfin non ! - II bafouillait. - II s'était appuyé
contre la grille et ne bougeait pas.

-
Vous la louez, cette maison ?

Son
regard essayait d'accrocher le mien et cela me surprit. Il ne
regardait jamais les gens en face.

-
Oui, je la loue.

Il
avait articulé ces mots à la limite de l'audible.

-
Vous devez me trouver bien indiscret ?

-
Mais pas du tout, cher monsieur !

Il
ébaucha un sourire qui était plutôt un
tremblement des lèvres, comme s'il craignait de recevoir un
coup, et j'ai eu pitié de lui. Ce sentiment que j'éprouvais
depuis toujours à son égard me causait une brûlure
vive à l'estomac.

-
Vos amis sont charmants, ai-je dit. J'ai passé une excellente
soirée.

-
Tant mieux.

Cette
fois-ci, il me tendait la main.

-
Il faut que je rentre travailler.

-
A quoi ?

-
Rien d'intéressant. De la comptabilité.

-
Bon courage, ai-je murmuré. J'espère vous revoir un de
ces jours.

-
Avec plaisir, monsieur.

Au
moment où il poussait la grille, je me suis senti en proie au
vertige : lui taper sur l'épaule et lui expliquer en détail
tout le mal que je m'étais donné pour le retrouver. A
quoi bon ? Il suivait l'allée lentement, de la démarche
d'un homme fourbu. Il est resté, un long moment, debout sur le
perron. De loin, sa silhouette me semblait informe. Appartenait-elle
à un homme ou à l'une de ces créatures
monstrueuses qui surgissent, les nuits de fièvre ?

S'est-il
demandé ce que je faisais là, à attendre,
derrière la grille ?

J'ai
fini, grâce à ma patience acharnée, par les mieux
connaître. En ce mois de juillet, leurs occupations ne les
retenaient pas à Paris et ils « profitèrent »
de la campagne (comme disait Murraille). Tout ce temps, je l'ai passé
auprès d'eux, je les ai écoutés parler avec une
docilité et une attention soutenue. Je consignais, sur de
petites fiches, les renseignements que j'avais glanés. Je sais
bien que le curriculum vitae de ces ombres ne présente pas un
grand intérêt, mais si je ne le dressais pas
aujourd'hui, personne d'autre ne s'y emploierait. C'est mon devoir, à
moi qui les ai connus, de les sortir - ne fût-ce qu'un instant
- de la nuit. C'est mon devoir et c'est aussi, pour moi, un véritable
besoin.

Murraille.
Il
se lia, très jeune, au café Brébant, avec un
groupe de journalistes du Matin.
Ceux-ci
l'engagèrent à entrer dans la profession. Il le fit. A
vingt ans, factotum, puis secrétaire d'un individu qui
dirigeait une feuille de chantage. Sa devise était : «
Pas de menaces. Une simple pression. » Murraille allait
chercher les enveloppes au domicile des intéressés. Il
se souvenait de leur accueil peu cordial. Quelques-uns, pourtant, lui
manifestaient une amabilité onctueuse et lui demandaient
d'intercéder en leur faveur auprès de son patron afin
qu'il se montrât moins exigeant. Ceux-là avaient «
beaucoup de choses à se reprocher ». Au bout de quelque
temps, il fut promu rédacteur, mais les articles qu'il devait
écrire étaient d'une effrayante monotonie et
commençaient tous par : « On apprend, de source sûre,
que M. X... » ou : « Comment se fait-il que M. Y... »
ou bien : « Est-il vrai que M. Z... » Suivaient des «
révélations » dont Murraille avait honte d'être
le propagateur. Son patron lui recommandait de conclure toujours par
un petit couplet moral dans le genre : « II faut que les
méchants soient punis », ou bien par ce qu'il appelait
une « note d'espoir » : « Nous souhaitons de tout
cœur que M. X... (ou M. Y...) retrouve le droit chemin. Nous en
sommes même sûrs car, comme dit l'évangéliste,
tout homme dans sa nuit s'en va vers sa lumière », etc.
Murraille éprouvait une tristesse passagère en touchant
son salaire à la fin du mois. Et puis les bureaux du 30 bis
rue
de Grammont invitaient à certaine mélancolie : papiers
peints défraîchis, meubles vieillots, lumière
parcimonieuse. Tout cela n'avait rien d'exaltant pour un garçon
de son âge. S'il demeura trois ans dans cette officine, c'est
qu'il touchait de gros émoluments. Son patron savait se
montrer généreux et lui donnait le quart des bénéfices.
Cet homme (le sosie, paraît-il, de Raymond Poincaré) ne
manquait pas de sensibilité. Il tombait souvent dans un état
de grande tristesse et confiait à Murraille qu'il était
devenu maître chanteur parce que ses semblables l'avaient déçu.
Il les croyait bons - mais s'était vite rendu compte de sa
méprise ; alors il avait décidé de dénoncer
sans relâche leurs turpitudes. Et de les faire payer. Un soir,
dans un restaurant, il mourut d'un infarctus. Ses derniers mots
furent : « Si vous saviez !... » Murraille avait
vingt-cinq ans. Ce furent, pour lui, des temps difficiles. Il tenait
la rubrique de cinéma et de music-hall dans quelques journaux.

Sa
réputation devint bientôt détestable dans les
milieux de la presse : on le traitait couramment de « planche
pourrie ». Il en a souffert, mais sa nonchalance et son goût
de la vie facile le rendaient incapable de se corriger. Il craignait
toujours de manquer d'argent et cette éventualité le
jetait dans des états de transes. Il eût été
alors capable de n'importe quoi, comme un drogué pour se
procurer sa dose.

Au
moment où je l'ai connu, il triomphait. Il dirigeait enfin son
propre journal. « Les temps troublés que nous
traversions » lui avaient permis de réaliser ce rêve.
Il profitait du désordre et de la nuit. Dans ce monde qui s'en
allait à la dérive, il se sentait parfaitement à
l'aise. Je me suis souvent demandé comment un homme d'allure
si distinguée (tous ceux qui l'ont approché vous
parleront de son élégance naturelle et de son regard
clair) et capable quelquefois d'une si grande générosité
pût être à ce point dénué de
scrupules. Une chose me plaisait beaucoup en lui : il ne se faisait
aucune illusion sur son compte. Un camarade de régiment lui
avait tiré dessus, par mégarde, en nettoyant son fusil
et la balle s'était.logée à quelques centimètres
du cœur. Combien de fois m'a-t-il répété :
« Quand je serai condamné à mort sans
circonstances atténuantes, les types qu'on chargera de me
foutre douze balles dans la peau pourront en économiser une. »

Marcheret,
lui,
était originaire du quartier des Ternes. Sa mère, veuve
d'un colonel, avait essayé de l'élever le mieux
possible. Cette femme, vieillie précocement, se sentait
menacée par le monde extérieur. Elle aurait souhaité
que son fils entrât dans les ordres. Là, au moins, il ne
risquerait rien. Marcheret, dès l'âge de quinze ans,
n'eut qu'une idée : quitter le plus vite possible leur
minuscule appartement de la rue Saussier-Leroy, où le maréchal
Lyautey, dans son cadre, semblait l'épier d'un regard très
doux. (Il y avait même une dédicace sur la photo : «
Au colonel de Marcheret. Tendrement. Lyautey. ») Sa mère
eut bientôt de sérieuses raisons de s'inquiéter :
études chaotiques, paresse. Renvoi du lycée Chaptal
pour avoir fracturé le crâne de l'un de ses
condisciples. Fréquentation assidue des cafés et des
lieux de plaisir. Parties de billard et de poker qui se prolongeaient
jusqu'à l'aube. Besoins d'argent de plus en plus impérieux.
Elle ne lui faisait aucun reproche. Ce n'était pas lui, le
coupable, mais les autres, les méchants, les communistes, les
juifs. Comme elle aurait aimé qu'il restât dans sa
chambre à l'abri... Un soir, Marcheret déambulait le
long de l'avenue de Wagram. Il éprouvait cette exaspération
qui vous prend toujours à vingt ans, par rafales, lorsqu'on ne
sait à quoi employer sa vie. Au remords de causer de la peine
à sa mère, se mêlait la colère de n'avoir
que cinquante francs en poche... Ça ne pouvait plus durer. Il
entra dans un cinéma. On y donnait Le
Grand Jeu avec
Pierre Richard-Willm. L'histoire d'un jeune homme qui partait pour la
Légion. Marcheret croyait voir sa propre image sur l'écran.
Il resta deux séances de suite, fasciné par le désert,
la ville arabe et les uniformes. A 18 heures, ce fut le légionnaire
Guy de Marcheret qui se dirigea vers le café le plus proche et
commanda un blanc-cassis. Puis un autre. Il s'engagerait le
lendemain.

Au
Maroc, deux ans plus tard, il apprit la mort de sa mère. Elle
n'avait jamais pu se faire à son absence. A peine venait-il de
confier sa peine à un voisin de chambrée, un Géorgien
du nom d'Odicharvi, que celui-ci l'entraîna dans un
établissement de Bouss-Bir, mi-bordel, mi-café maure. A
la fin de la soirée, il eut la bonne idée de lever son
verre et de crier à la cantonade en désignant Marcheret
: « A la santé de l'orphelin ! » II voyait juste.
Orphelin, Marcheret l'avait toujours été. Et s'il
s'engagea à la Légion, ce fut peut-être pour
retrouver la trace de son père. Mais il n'y avait au
rendez-vous que la solitude, le sable et les mirages du désert.

Il
revint en France avec un perroquet et le paludisme. « Dans ces
cas-là, ce qui est emmerdant - m'expliqua-t-il - c'est que
personne ne vient vous attendre à l'arrivée du train. »
II se sentait de trop. Il avait perdu l'habitude de toutes ces
lumières et de cette agitation. Il craignait de traverser les
rues et, place de l'Opéra, saisi d'une panique, il demanda à
un agent de le conduire par la main jusqu'au trottoir d'en face.
Enfin il eut la chance de rencontrer un ex-légionnaire, comme
lui, qui tenait un bar, rue d'Armaillé. Ils échangèrent
leurs souvenirs. L'autre lui assura le gîte, le couvert, adopta
le perroquet, si bien que Marcheret reprit plus ou moins goût à
la vie. Il plaisait aux femmes. C'était l'époque - si
lointaine - où la Légion faisait battre les cœurs.
Une comtesse hongroise, la veuve d'un gros industriel, une danseuse
de Tabarin - bref « des blondes » comme disait Marcheret
- se prirent aux charmes de ce blédard nostalgique qui, de
leurs soupirs, tira de substantiels bénéfices. Souvent,
par conscience professionnelle, il apparaissait dans les boîtes
de nuit, revêtu de son ancien uniforme. Boute-en-train, en
quelque sorte.

Maud
Gallas. Sur
elle, je ne possède pas beaucoup de renseignements. Elle avait
commencé une carrière de chanteuse - expérience
sans lendemain. Marcheret m'a affirmé qu'elle fut gérante
d'un établissement nocturne du quartier de la Plaine Monceau
où ne fréquentait qu'une clientèle féminine.
Mur-raille prétendait même qu'à la suite d'une
affaire de recel, elle était interdite de séjour dans
le département de la Seine. L'un de ses amis avait acheté
le Clos-Foucré aux Beausire et elle s'occupait de l'auberge,
grâce à ce riche protecteur.

Annie
Murraille avait
vingt-deux ans. Une blonde diaphane. Etait-elle vraiment la nièce
de Jean Murraille ? Je n'ai jamais pu l'éclair-cir. Elle
voulait faire une grande carrière au cinéma et rêvait
de voir son nom « inscrit en lettres lumineuses ». Après
avoir tenu quelques petits rôles, elle fut la vedette de Nuit
de rafles, un
film aujourd'hui bien oublié. Je suppose qu'elle se fiança
avec Marcheret parce qu'il était le meilleur ami de Murraille.
Elle éprouvait pour son oncle (l'était-il vraiment ?)
une affection sans limites. S'il se trouve encore quelques personnes
qui se souviennent d'Annie Murraille, ils auront gardé d'elle
l'image d'une jeune actrice malchanceuse mais si émouvante...
Elle voulait profiter de la vie... 


J'ai
mieux connu Sylviane
Quimphe. Milieu
modeste. Son père occupait un poste de veilleur de nuit aux
anciennes usines Samson. Elle passa toute son adolescence dans un
quadrilatère limité au nord par l'avenue Dau-mesnil, au
sud par les quais de la Râpée et de Bercy. Ce paysage
n'a jamais attiré beaucoup de promeneurs. Par endroits, vous
vous croyez perdu au fond d'une lointaine province et, si vous longez
la Seine, vous avez l'impression de découvrir un port
désaffecté. Le passage du métro aérien
sur le pont de Bercy et les bâtiments de la morgue ajoutent à
l'irrémédiable mélancolie du lieu. Dans ce décor
ingrat, il existe pourtant une zone privilégiée qui
aimante les rêves : la gare de Lyon. C'était devant elle
qu'échouait toujours Sylviane Quimphe. A seize ans, elle en
explorait les moindres recoins. En particulier les quais de départ
des grandes lignes. Les mots « Compagnie internationale des
wagons-lits » lui mettaient du rosé aux joues. Ensuite
elle rentrait chez elle, rue Corbineau, en répétant le
nom des villes qu'elle ne connaîtrait jamais.
Bor-dighera-Rimini-Vienne-Stamboul. Devant l'immeuble, il y avait un
petit square où se condensaient, à la tombée du
jour, tout l'ennui et le charme désolé du XIIe
arrondissèment. 


Elle
s'asseyait sur un banc. Pourquoi n'était-elle pas montée
dans un wagon, au hasard ? Elle décida de ne plus rentrer à
la maison. D'ailleurs, son père était absent pendant la
nuit. Elle avait le champ libre. De l'avenue Daumesnil, elle glissa
vers le dédale de ruelles que l'on nomme « Quartier
chinois » (existe-t-il encore aujourd'hui ? Une colonie
d'asiatiques y avait ouvert des bars crasseux, de petits restaurants
et même - paraît-il - plusieurs fumeries d'opium).
L'humanité disparate que l'on voit aux alentours des gares
barbotait dans cet îlot insalubre comme dans un marécage.
Elle y trouva ce qu'elle était venue chercher : un ancien
employé de l'agence Cook - beau parleur, physique avantageux,
vivotant de divers trafics -, et qui eut aussitôt des projets
bien précis concernant l'avenir de cette toute jeune fille.
Elle voulait voyager ? On arrangerait ça. Son cousin,
justement, était contrôleur des wagons-lits. Les deux
hommes offrirent à ^Sylviane un Paris-Milan aller-retour. Mais
au départ, ils lui présentèrent un musicien gras
et rosé dont elle dut satisfaire, pendant l'aller, les
caprices compliqués. Et ce fut en compagnie d'un industriel
belge qu'elle effectua le trajet de retour. Cette prostitution
itinérante rapportait beaucoup car les deux cousins jouaient à
merveille leur rôle de rabatteurs. Le fait que l'un d'eux fût
employé aux wagons-lits facilitait les choses : il trouvait
des clients pendant le voyage et Sylviane Quimphe se souvenait d'un
Paris-Zurich au cours duquel elle reçut d'affilée huit
hommes dans son single. Elle n'avait pas vingt ans. Pourtant il faut
croire aux miracles. Dans le couloir d'un train, entre Baie et La
Chaux-de-Fonds, elle fit la connaissance de Jean-Roger Hatmer. Ce
jeune homme au regard triste appartenait à une famille qui
s'était distinguée dans le commerce des sucres et des
textiles. Il venait de toucher un gros héritage et ne savait à
quoi
l'employer. Pas plus que sa vie, d'ailleurs. Il trouva en Sylviane
Quimphe une raison d'être et l'entoura d'une dévotion
respectueuse. Pendant les quatre mois que dura leur vie commune, il
ne se permit vis-à-vis d'elle aucune privauté. Chaque
dimanche, il lui offrait une mallette pleine de bijoux et de billets
de banque en lui disant d'une voix sourde : « Pour voir venir.
» II voulait que, plus tard, elle fût « à
l'abri du besoin ». Hatmer, qui s'habillait de noir et portait
des lunettes cerclées d'acier, avait la discrétion, la
modestie, la bienveillance que l'on rencontre quel-quefois chez de
vieux secrétaires. Il s'intéressait beaucoup aux
papillons, tenta de faire partager cette passion à Sylviane
Quimphe, mais s'aperçut vite que cela l'ennuyait. Un jour, il
lui laissa ce mot : « ILS vont me faire •passer devant un
conseil de famille et m'interner certainement dans une maison de
santé. Nous ne pourrons plus nous revoir. Il reste encore un
petit Tintoret sur le mur gauche du salon. Prenez-le. Et vendez-le.
Pour
voir venir. »
Elle n'eut plus de nouvelles de lui. Grâce à ce garçon
prévoyant, elle était délivrée de tout
souci matériel pour le reste de ses jours. Elle connut bien
d'autres aventures mais je me sens tout à coup vraiment
découragé.

Murraille,
Marcheret, Maud Gallas, Sylviane Quimphe... Ce n'est pas de gaieté
de cœur que je donne leur pedigree. Ni par souci du romanesque,
n'ayant aucune imagination. Je me penche sur ces déclassés,
ces marginaux, pour retrouver, à travers eux, l'image «fuyante
de mon père. Je ne sais presque rien de lui. Mais
j'inventerai.

C'est
à dix-sept ans que je l'ai rencontré pour la première
fois. Le surveillant général du collège
Saint-Antoine, de Bordeaux, est venu me prévenir qu'on
m'attendait au parloir. Un inconnu à la peau basanée,
au costume de flanelle sombre et qui se leva lorsqu'il m'aperçut.

-
Je suis votre papa...

Nous
nous sommes retrouvés dehors, par un après-midi de
juillet qui marquait la fin de l'année scolaire.

-
Il paraît que vous avez réussi votre baccalauréat
?

Il
me souriait. J'ai jeté un dernier regard sur les murs jaunes
de l'internat où j'avais moisi huit ans.

Si
je fouille plus loin dans mes souvenirs, que vois-je ? Une dame aux
cheveux gris à laquelle il m'avait confié. Cette
personne tenait avant la guerre les vestiaires du Frolic's
(un
bar, rue de Grammont) et s'était retirée à
Libourne. C'est là, dans sa maison, que j'ai grandi.

Ensuite
le collège, à Bordeaux.

Il
pleut. Mon père et moi nous marchons côte à cote,
sans dire un mot, jusqu'au quai des Chartrons où habitent mes
correspondants, les Pessac. (Ils appartiennent à cette
aristocratie des vins et du cognac dont je souhaite le déclin
rapide.) Les après-midi passés chez eux comptent parmi
les plus tristes de ma vie, et je n'en parlerai pas. Nous gravissons
l'escalier monumental. La bonne vient nous ouvrir. Je cours jusqu'au
débarras où je leur avais demandé la
permis-•sion de laisser une valise remplie de livres (romans de
Bourget, de Marcel Prévost ou de Duvernois, strictement
interdits au collège). J'entends tout à coup la voix
sèche de M. Pes-sac : « Que faites-vous ici ? » II
s'adresse à mon père. Me voyant la valise à la
main, il fronce les sourcils : « Vous partez ? Mais quel est ce
monsieur? » J'hésite, puis je bredouille : « mon
père ! » Visiblement, il ne me croit pas. Soupçonneux
: « Si je comprends bien, vous partiez comme un voleur? »
Cette phrase s'est gravée dans ma mémoire car nous
ressemblions, en effet, à deux voleurs pris en flagrant délit.
Mon père, devant ce petit homme à moustaches et veste
brune d'intérieur, restait muet Het mâchonnait son
cigare pour se donner une contenance. Moi-même, je ne pensais
qu'à une chose : déguerpir le plus vite possible. M.
Pessac s'était tourné vers mon père et le
considérait avec curiosité. Sa femme apparut sur ces
entrefaites. Puis sa fille et son fils aîné. Ils
restaient là, à nous observer en silence, et j'eus le
sentiment que nous nous étions introduits par effraction dans
cet intérieur bourgeois. Quand mon père fit tomber la
cendre de son cigare sur le tapîs, je remarquai leur expression
de mépris amusé. La jeune fille pouffa de rire. Son
frère, blanc-bec boutonneux qui affectait un « chic
anglais » (chose courante à Bordeaux), lança
d'une voix perchée : « Monsieur voudrait peut-être
un cendrier?... -Allons, François-Marie, murmura Mme Pessac.
Ne soyez pas grossier. » Et elle avait articulé ces
derniers mots en regardant mon père avec insistance, comme
pour lui faire comprendre que ce qualificatif s'adressait à
lui. M. Pessac conservait son flegme dédaigneux. Je crois que
ce qui les avait indisposés, c'était la chemise vert
pâle de mon père. Face à l'hostilité
manifeste de ces quatre personnes, il ressemblait à un gros
papillon pris au piège. Il tripotait son cigare et ne savait
où l'éteindre. Il reculait vers la sortie. Les autres
ne bougeaient pas et jouissaient sans vergogne de son embarras. Tout
à coup, j'éprouvai une sorte de tendresse pour cet
homme que je connaissais à peine, me dirigeai vers lui et dis
à voix haute : « Monsieur, permettez-moi de vous
embrasser. » Cela fait, je lui pris son cigare des doigts et
l'écrasai consciencieusement sur la table de marqueterie à
laquelle Mme Pessac tenait tant. J'ai tiré mon père par
la manche.

-
Ça suffit comme ça, lui ai-je dit. Partons.

Nous
passâmes à l'hôtel Splendid où
l'attendaient ses bagages. Un taxi nous conduisit gare Saint-Jean.
Dans le train, il y eut entre nous l'ébauche d'une
conversation. Il m'expliqua que ses « affaires »
l'avaient empêché de me donner signe de vie, mais que
nous allions désormais habiter ensemble à Paris, et ne
plus nous quitter. Je bredouillai quelques mots de remerciements. «
Au fond, me dit-il à brûle-pourpoint, vous avez dû
beaucoup souffrir... » II me suggéra de ne plus
l'appeler « Monsieur ». Une heure s'écoula dans un
parfait silence et je déclinai l'invitation qu'il me fit de
l'accompagner au wagon-restaurant. Je profitai de son absence pour
fouiller la serviette noire qu'il avait laissée sur la
banquette. Elle ne contenait qu'un passeport Nansen. Il portait bien
le même nom que moi. Et deux prénoms : Chalva, Henri. Il
était né à Alexandrie, du temps - j'imagine - où
cette ville brillait encore d'un éclat singulier.

Quand
il revint dans le compartiment, il me tendit un gâteau aux
amandes - geste qui m'émut - et me demanda si j'étais
bien « bachelier » (il prononçait «
bachelier » du bout des lèvres, comme si ce mot
lui-inspirait un respect craintif). Sur ma réponse
affirmative, il hocha gravement la tête. Je me risquai à
lui poser quelques questions : pourquoi était-il venu me
chercher à Bordeaux ? Comment avait-il pu retrouver ma trace ?
Pour toute réponse, il se contentait de gestes évasifs
ou de formules telles que « Je vous expliquerai... », «
Vous verrez », « La vie, vous savez... ». Après
quoi il soupirait et prenait une attitude pensive.

Paris-Austerlitz.
Il marqua un temps d'hésitation avant de donner son adresse au
chauffeur de taxi. (Il nous est arrivé, par la suite, de nous
faire conduire quai de Grenelle alors que nous habitions boulevard
Kellermann. Nous changions si souvent d'adresse que nous les
confondions et nous apercevions toujours trop tard de notre méprise.)
Pour l'heure, c'était : square Villaret-de-Joyeuse. J'imaginai
un jardin où le chant des oiseaux se mêlait au
bruissement de fontaines. Non. Une impasse, bordée d'immeubles
cossus. L'appartement se trouvait au dernier étage et donnait
sur la rue par de curieuses fenêtres en forme d'œil-de-bœuf.
Trois pièces, très basses de plafond. Une grande table
et deux fauteuils de cuir fatigué composaient le mobilier du «
salon ». Les murs étaient tendus d'un papier peint aux
dominantes rosés, imitation des toiles de Jouy. Une grosse
suspension en bronze (mais je ne suis pas sûr de ma description
: je ne fais pas très bien la différence entre
l'appartement du square Vil-laret-de-Joyeuse et celui de l'avenue
Félix-Faure, que nous sous-louèrent un couple de
rentiers. Dans l'un et l'autre flottait la même odeur fanée).
Mon père me désigna la plus petite chambre. Un matelas,
à même le sol. « Excusez-moi du manque de confort,
dit-il. D'ailleurs nous ne resterons pas longtemps ici. Dormez bien.
» Je l'entendis marcher de long en large pendant des heures.
Ainsi commença notre vie commune.

Les
premiers temps, il me témoignait une courtoisie, une déférence
qu'un fils rencontre rarement chez son père. Quand il me
parlait, je sentais qu'il châtiait son langage, mais le
résultat était déplorable. Il utilisait des
formules de plus en plus alambiquées, se perdait en
circonlocutions, et avait sans cesse l'air de s'excuser ou de
devancer un reproche. Il m'apportait mon petit déjeuner au
lit, avec des gestes cérémonieux qui détonnaient
dans un tel décor : le papier peint de ma chambre était
déchiré par endroits, l'ampoule nue pendait au plafond
et, lorsqu'il tirait les rideaux, la tringle tombait régulièrement.
Un jour il m'appela par mon prénom et en éprouva une
confusion extrême. A quoi devais-je tant d'égards ? Je
compris que c'était à mon titre de « bachelier »
lorsqu'il écrivit lui-même à Bordeaux pour qu'on
m'envoyât le papier certifiant que j'avais bien obtenu ce
diplôme. Dès réception, il le fit encadrer et
l'accrocha entre les deux « fenêtres » du «
salon ». Je m'aperçus qu'il en gardait un double dans
son portefeuille. Au hasard d'une promenade nocturne, il présenta
ce document à deux gardiens de la paix qui nous avaient
demandé nos papiers d'identité et, voyant que son
passeport Nansen les rendait perplexes, il leur répéta
cinq ou six fois de suite que « son fils était
bachelier... ». Après le dîner (mon père
préparait souvent un plat qu'il baptisait « riz à
l'égyptienne »), il allumait son cigare, jetait de temps
en temps un œil inquiet sur mon diplôme, puis se laissait
aller au découragement. Ses « affaires » -
m'expliquait-il - lui causaient bien des déboires. Lui, si
combatif, ayant affronté dès son plus jeune âge
les « dures réalités de la vie », se
sentait « las » et la manière dont il disait : «
Je suis découragé... » m'impressionnait beaucoup.
Ensuite, il levait la tête : « Mais vous, vous avez la
vie devant vous ! - J'acquiesçais, poliment... - Surtout avec
votre baccalauréat... Si j'avais eu la chance d'obtenir ce
diplôme... - sa voix s'étranglait -, le baccalauréat,
c'est tout de même une référence... »
J'entends encore cette petite phrase. Elle m'émeut comme une
musique du passé.

Il
s'est écoulé au moins une semaine sans que je sache en
quoi consistaient ses activités. Je l'entendais partir, très
tôt le matin, et il ne rentrait que pour préparer le
dîner. D'un cabas de toile cirée noire, il déballait
les provisions - piments, riz, épices, viande de mouton,
saindoux, fruits confits, semoule -, nouait autour de sa taille un
tablier de cuisine et, après avoir ôté ses
bagues, mélangeait dans une poêle le contenu du cabas.
Il s'asseyait ensuite face au diplôme, m'invitait à
prendre place et nous mangions.

Enfin,
un jeudi après-midi, il m'a prié de l'accompagner. Il
allait vendre un timbre « très rare » et cette
perspective le rendait fébrile. Nous avons descendu l'avenue
de la Grande-Armée. Puis les Champs-Elysées. A
plusieurs reprises, il me montra ce timbre (qu'il avait enveloppé
de cellophane). Il s'agissait, selon lui, d'une pièce «
unique » du Koweit, nommée « Emir Rachid et vues
diverses ». Nous sommes arrivés au carré Marigny.
Dans cet espace compris entre le théâtre et l'avenue
Gabriel, se tenait le marché aux timbres. (Existe-t-il encore
aujourd'hui ?) Des gens se réunissaient par petits groupes,
parlaient à voix basse, ouvraient des mallettes, se penchaient
pour en examiner le contenu, feuilletaient des registres,
brandissaient des loupes et des pinces à épiler. Cette
agitation sournoise, ces individus aux allures de chirurgiens et de
conspirateurs me causèrent une vive inquiétude.
Bientôt, mon père se trouva mêlé à
un rassemblement plus compact que les autres. Une dizaine de
personnes le prenaient à partie. On se disputait pour savoir
si, oui ou non, ce timbre était authentique. Mon père,
pris de court par les questions qui fusaient de tous côtés,
ne parvenait pas à placer un seul mot. Comment se faisait-il
que son « Émir Rachid » était de couleur
bistre olive et non pas brun carminé ? Etait-il vraiment
dentelé 13-14? Portait-il une « surcharge » ? Des
fragments de fil de soie ? N'appartenait-il pas à une série
« cadres-variés »? Avait-on vérifié
son « amincissement » ? Le ton s'envenimait. On traitait
mon père d' « imposteur » et d' « escroc ».
On l'accusait de vouloir « fourguer une saloperie qui n'était
même pas mentionnée dans le catalogue Champion ».
L'un de ces forcenés le saisit au collet et le gifla à
toute volée. Un autre le bourrait de coups de poing. Ils
allaient certainement le lyncher pour un timbre (ce qui en dit long
sur l'âme humaine) et, cette perspective m'étant
insupportable, je m'interposai enfin. Par chance, j'avais un
parapluie entre les mains. Je distribuai quelques coups, au hasard,
et, profitant de l'effet de surprise, arrachai mon père à
cette meute philatéliste. Nous courûmes jusqu'au
faubourg Saint-Honoré.

Les
jours qui suivirent, mon père, considérant que je lui
avais sauvé la vie, m'expliqua en détail quel genre
d'affaires il traitait et me proposa de le seconder. Il avait pour
clients une vingtaine d'hurluberlus, disséminés à
travers la France et avec lesquels il était entré en
rapport grâce aux revues spécialisées. Il
s'agissait de collectionneurs fanatiques, obnubilés par les
objets les plus divers : vieux bottins, corsets, narguilés,
cartes postales, ceintures de chasteté, phonographes, lampes
acétylène, mocassins lowa, escarpins de bal... Il
écumait Paris à la recherche de ces ustensiles qu'il
envoyait par colis aux intéressés. Il leur extorquait
préalablement de gros mandats sans aucun rapport avec la
valeur réelle de la marchandise. L'un de ses correspondants
payait 100000 francs pièce des indicateurs Chaix
d'avant-guerre. Un autre lui avait versé 300 000 francs
d'acompte, à condition de lui réserver en priorité
tous les bustes et effigies de Waldeck-Rousseau qu'il trouverait...
Mon père, voulant s'assurer une clientèle encore plus
vaste parmi ces déments, projetait de les regrouper dans une «
Ligue des Collectionneurs français » de se nommer
président et trésorier et d'exiger de très
fortes cotisations. Les philatélistes l'avaient profondément
déçu. Il se rendait compte qu'il ne pourrait pas abuser
d'eux. C'étaient des collectionneurs à la tête
froide, rusés, cyniques, impitoyables (on imagine mal le
machiavélisme et la férocité que dissimulent ces
êtres tatillons. Que de crimes commis pour un « surchargé
brun jaune » de Sierra Leone ou un « percé »
en ligne du Japon). Il n'était pas près de renouveler
sa triste expédition au carré Marigny et en gardait une
blessure d'amour-propre. D'abord il m'utilisa comme coursier. Je
voulus faire preuve d'initiative en lui parlant d'un débouché
auquel, jusque-là, il n'avait pas pensé : les
bibliophiles. Mon idée lui plut et il me laissa carte blanche.
Je ne connaissais encore rien de la vie mais, à Bordeaux,
j'avais potassé ma littérature Lan-son. Tous les
écrivains français, du plus futile au plus obscur
m'étaient familiers. A quoi m'aurait servi cette érudition
bizarre sinon à me lancer dans le commerce des livres ? Je
m'aperçus rapidement qu'il était très difficile
de se procurer à bas prix des éditions rares. Je ne
trouvais que des produits de second ordre : des « originales »
de Vautel, Fernand Gregh ou Eugène Demolder... Au hasard d'une
expédition passage Jouffroy, j'achetai pour 3,50 francs un
exemplaire de Matière
et Mémoire. On
y lisait, en page de garde, cette curieuse dédicace de Bergson
à Jean Jaurès : « Quand cesseras-tu de m'appeler
la miss ? » Deux experts reconnurent formellement l'écriture
du maître et je revendis cette curiosité 100000 francs à
un amateur.

Encouragé
par mon premier succès, je résolus de faire moi-même
de fausses dédicaces qui révéleraient, chacune,
un aspect inattendu de tel ou tel auteur. Ceux dont j'imitais le plus
facilement l'écriture étaient Charles Maurras et
Maurice Barrés. Je vendis un Maurras 500000 francs, grâce
à cette petite phrase : « Pour Léon Blum, en
témoignage d'admiration. Et si nous déjeunions
ensemble? La vie est si courte... Maurras. » Un volume des
Déracinés
de
Barrés atteignit 700 000 francs. Il était dédicacé
au capitaine Dreyfus : « Courage, Alfred. Affectueusement.
Maurice. » Mais j'avais compris que ce qui intéressait
au plus haut point la clientèle, c'était la vie privée
des écrivains. Mes dédicaces prirent alors un tour
graveleux et mes prix augmentèrent de ce fait. Je choisissais
des auteurs contemporains. Comme quelques-uns sont encore vivants, je
n'en dirai pas plus pour m'éviter des poursuites judiciaires.
En tout cas, je me suis fait beaucoup d'argent sur leur dos.

Ainsi
trafiquions-nous. Nos affaires allaient bon train puisque nous
exploitions des gens qui n'avaient pas tout à fait leurs
esprits. A me rappeler nos combines, j'éprouve une grande
amertume. J'aurais préféré que ma vie commençât
sous un éclairage plus net. Mais que peut un adolescent livré
à lui-même dans Paris ? Que peut cet infortuné ?

Si
mon père consacrait une partie de notre capital à
l'achat de chemises et cravates d'un goût contestable, il
tentait aussi de le faire fructifier par des opérations
boursières. Je le voyais s'écrouler sur un fauteuil,
des paquets d'actions plein les bras... Il les empilait dans les
couloirs de nos appartements successifs, les compulsait, les triait,
en dressait l'inventaire. J'ai fini par comprendre que ces actions
avaient été émises par des sociétés
en faillite ou qui n'existaient plus depuis longtemps. Il croyait dur
comme fer pouvoir les utiliser encore et les remettre sur le marché.
« Quand nous serons cotés en Bourse... », me
disait-il d'un petit air espiègle.

Et
puis je me souviens que nous avons acheté une limousine
d'occasion. Nous faisions, à bord de cette vieille Talbot, des
promenades nocturnes dans Paris. Avant de partir, il y avait toujours
la cérémonie du tirage au sort. Une vingtaine de petits
papiers, dispersés sur la table bancale du salon. Nous en
choisissions un, au hasard, où était inscrit notre
itinéraire. Batignolles-Grenelle. Auteuil-Picpus. Passy-La
Villette. Ou bien nous appareillions vers l'un de ces quartiers aux
noms secrets : les Epinettes, la Maison-Blanche, Bel-Air, l'Amérique,
la Glacière, Plaisance, la Petite-Pologne... Il suffit que je
frappe du talon sur certains points sensibles de Paris pour que les
souvenirs jaillissent en gerbes d'étincelles. Cette place
d'Italie, par exemple, où nous faisions escale au cours de nos
randonnées... Il y avait là un café, à
l'enseigne du Clair
de Lune. S'y
produisaient, vers une heure du matin, toutes les épaves du
music-hall : accordéonistes d'avant-guerre, danseurs de tango
aux cheveux blancs qui tentaient de retrouver sur l'estrade l'agilité
langoureuse de leur jeunesse, rombières fardées
chantant le répertoire de Fréhel ou de Suzy Solidor.
Quelques forains désespérés assuraient les «
intermèdes ». L'orchestre se composait de messieurs
gominés, en smoking. L'un des établissements favoris de
mon père qui prenait beaucoup de plaisir à contempler
ces spectres. Je n'ai jamais compris pourquoi. Et le bordel
clandestin, ne l'oublions pas, du 73 avenue Reille, à la
lisière du parc Montsouris. Mon père y tenait des
conciliabules interminables avec la sous-maîtresse, une dame
blonde à tête de poupée. Elle était
d'Alexandrie, comme lui, et ils évoquaient en soupirant les
soirées de Sidi Bishr, le bar Pastroudis et tant et tant de
choses aujourd'hui disparues... Nous restions souvent jusqu'à
l'aube dans cette enclave égyptienne du XIVe arrondissement.
Mais d'autres étapes sollicitaient nos errances (ou nos fuites
?). Boulevard Murât, un restaurant de nuit, perdu parmi les
blocs d'immeubles. La salle était toujours déserte et,
sur l'un des murs, se trouvait accrochée, pour des raisons
mystérieuses, une grande photo de Daniel-Rops. Entre Maillot
et Champerret, un bar simili-« américain », centre
de ralliement de toute une bande de bookmakers. Et, quand nous nous
risquions à l'extrême nord de Paris - région de
docks et d'abattoirs - nous faisions halte au Bœuf
Bleu, place
de Joinville, en bordure du canal de l'Ourcq. Mon père aimait
particulièrement cet endroit parce qu'il lui rappelait le
quartier Saint-André, à Anvers, où il avait
séjourné, jadis. Nous mettions cap vers le sud-est. Les
avenues y sont ombragées et annoncent le bois de Vincennes.
Nous nous arrêtions Chez
Raimo, place
Daumesnil, encore ouvert à cette heure tardive. Un «
pâtissier-glacier » mélancolique comme on en
trouve encore dans les stations thermales et qui - à part nous
- ne semblait connu de personne. D'autres lieux me reviennent encore,
par vagues, à la mémoire. Nos différentes
adresses : le 65 boulevard Kellermann, avec vue sur le cimetière
de Gentilly ; l'appartement de la rue du Regard où le
locataire précédent avait oublié une boîte
à musique que je vendis pour 30 000 francs. L'immeuble
bourgeois de l'avenue Félix-Faure, et le concierge nous
accueillant chaque fois par ces mots : « Voilà les Juifs
! » Ou bien c'était le soir, dans un trois-pièces
délabré, quai de Grenelle, près du Vélodrome
d'Hiver. L'électricité ne marchait pas. Accoudés
à la fenêtre, nous suivions les allées et venues
du métro aérien. Mon père portait une veste
d'intérieur, trouée par endroits. Il m'a désigné
la citadelle de Passy, sur l'autre rive. D'un ton sans réplique
: « Un jour, nous aurons un hôtel particulier au
Trocadéro ! » En attendant, il me donnait rendez-vous
dans le hall des grands hôtels. Il s'y sentait plus important,
plus apte à réaliser ses projets de haute finance. Il y
restait des après-midi entiers. Combien de fois ai-je été
le rejoindre au Majestic,
au
Continental,
au
Claridge,
à
YAs-toria...
Ces
lieux de passage convenaient à une âme vagabonde et
fragile comme la sienne.

Chaque
matin, il m'accueillait dans son « bureau » de la rue des
Jardins-Saint-Paul. Une pièce très vaste, dont le
mobilier se composait d'une chaise d'osier et d'un secrétaire
Empire. Les colis que nous devions envoyer le jour même étaient
empilés contre les murs. Après les avoir répertoriés
sur un registre en précisant les noms et adresses de leurs
destinataires, nous tenions une conférence de travail. Je lui
rendais compte des achats de livres que j'allais effectuer et de
détails techniques concernant mes fausses dédicaces.
Utilisation d'encres, de plumes ou de stylographes différents
pour chaque auteur. Nous vérifiions la comptabilité,
lisions attentivement le Courrier des
collectionneurs. Ensuite
nous descendions les colis jusqu'à la Talbot et les rangions
tant bien que mal sur le siège arrière. Ce travail de
docker m'épuisait.

Mon
père s'en allait faire le tour des gares pour expédier
la cargaison. L'après-midi, il passerait à son
entrepôt, dans le quartier de Javel, choisirait parmi le
bric-à-brac une vingtaine d'ustensiles propres à
intéresser nos correspondants, les transporterait rue des
Jardins-Saint-Paul, procéderait à leur emballage. Après
quoi il se réapprovisionnerait en marchandises. Nous devions
répondre le plus diligemment possible aux exigences de nos
clients. Ces forcenés n'attendent pas.

Moi
je partais de mon côté, une valise à la main, et
prospectais jusqu'au soir, dans un secteur limité par la
Bastille, la place de la République, les grands boulevards,
l'avenue de l'Opéra et la Seine. Ces quartiers ont leur
charme. Saint-Paul, où j'ai rêvé de passer ma
vieillesse. Une boutique m'aurait suffi, un petit commerce
quelconque. A moins que ce ne fût rue Pavée ou rue du
Roi-de-Sicile, le ghetto vers lequel, fatalement, on retourne un
jour. Au Temple, je sentais se réveiller mes instincts de
fripier. Au Sentier, dans cette principauté orientale que
forment la place du Caire, la rue du Nil, le passage Ben-Aïad et
la rue d'Aboukir, je pensais à mon pauvre père. Les
quatre premiers arrondissements se divisent en une multitude de
provinces, enchevêtrées les unes aux autres et dont j'ai
fini par connaître les frontières invisibles. Grenéta,
le Mail, la pointe Sainte-Eustache, les Victoires... Ma dernière
étape était la librairie Petit-Mirioux, galerie
Vivienne. J'y parvenais à la tombée du jour.
J'inspectais les rayonnages, sûr d'y trouver ce dont j'avais
besoin. Mme Petit-Mirioux conservait la production littéraire
de ces cent dernières années. Que d'auteurs, que de
livres injustement oubliés... Nous le constations avec
tristesse. Ces gens s'étaient donné beaucoup de mal
pour rien... Nous nous consolions, elle et moi, en nous assurant
mutuellement qu'il existait encore des fanatiques de Pierre Hamp ou
de Jean-José Frappa et qu'un jour, tôt ou tard, les
frères Fischer sortiraient du purgatoire. Nous nous quittions
sur ces paroles réconfortantes. Les autres boutiques de la
galerie Vivienne semblaient fermées depuis un siècle.
Derrière la vitrine d'une maison d'éditions musicales,
trois partitions jaunies d'Offenbach. Je m'asseyais sur ma valise.
Pas un bruit. Le temps s'était arrêté quelque
part entre la monarchie de Juillet et le second Empire. Au fond du
passage, la librairie jetait une lumière épuisée
et je distinguais à peine la silhouette de Mme Petit-Mirioux.
Jusqu'à quand monterait-elle la garde ? Pauvre vieille
sentinelle.

Plus
loin, les arcades désertes du Palais-Royal. On s'y amusait,
autrefois. C'est fini. Je traversais les jardins. Zone de silence et
de douce pénombre où le souvenir des années
mortes et des promesses non tenues vient vous pincer le cœur.
Place du Théâtre-Français. Les réverbères
vous étourdissent. Vous êtes ce plongeur qui remonte
brusquement à la surface. Je devais rejoindre « gapa »
dans un caravansérail des Champs-Elysées. Nous
prendrions la Talbot pour sillonner Paris, comme à
l'accoutumée.

L'avenue
de l'Opéra s'ouvrait devant moi. 


Elle
annonçait d'autres avenues, d'autres rues qui nous jetteraient
tout à l'heure aux quatre points cardinaux. Mon cœur
battait un peu plus fort. Au milieu de tant d'incertitudes, mes seuls
points de repère, le seul terrain qui ne se dérobait
pas, c'était les carrefours et les trottoirs de cette ville où
je finirais sans doute par me retrouver seul.

Maintenant
je vais en venir, quoi qu'il m'en coûte, à 1' «
épisode douloureux du métro George-V ». Depuis
plusieurs semaines mon père s'intéressait vivement à
la Petite Ceinture, ligne de chemin de fer désaffectée
qui fait le tour de Paris. Projetait-il de la remettre en état
par une souscription ? Des emprunts bancaires ? Chaque dimanche, il
me priait de l'accompagner dans les quartiers périphériques
et nous longions, à pied, cette ancienne voie ferrée.
Les gares qui la desservaient étaient à l'abandon ou
transformées en dépôts. Les rails disparaissaient
sous la mauvaise herbe. De temps en temps, mon père s'arrêtait
pour griffonner une note ou dessiner un croquis informe sur son
carnet. Quel rêve poursuivait-il ? Peut-être attendait-il
un train qui ne passerait jamais ? 


Ce
dimanche 17 juin, nous avions suivi la Petite Ceinture à
travers le XIIe arrondissement. Non sans mal. Vers la rue de
Montem-poivre, elle se raccorde avec le chemin de fer de Vincennes et
nous finissions par nous y embrouiller. Au bout de trois heures,
étourdis par ce dédale ferroviaire, nous prîmes
la décision de rentrer à la maison en empruntant le
métro. Mon père paraissait mécontent de son
après-midi. D'habitude, quand nous revenions de nos
expéditions, il était d'excellente humeur et me
montrait ses notes. Il allait bientôt constituer -
m'expliquait-il - un dossier « sérieux » sur la
Petite Ceinture et le transmettre aux pouvoirs publics.

-
On verrait ce qu'on verrait.

Quoi
? Je n'osais le lui demander. Mais, ce dimanche soir 17 juin, son bel
enthousiasme avait fondu. Dans le compartiment du métro
Vincennes-Neuilly, il arrachait une par une les pages de son carnet
et les réduisait en petits morceaux qu'il jetait au fur et à
mesure comme des poignées de confettis. Le tout avec des
gestes de somnambule et une rage méticuleuse que je ne lui
connaissais pas. J'essayai de le calmer. Je lui disais qu'il était
vraiment dommage de détruire, sur un coup de tête, un
travail aussi important, que j'avais une totale confiance dans ses
qualités d'organisateur. Il me fixait d'un œil vitreux.
Nous sommes descendus à la station George-V. Nous atten-'
dions sur le quai. Mon père se tenait derrière moi,
boudeur. La station s'emplissait peu à peu, comme aux heures
de pointe. Tous ces gens revenaient d'une promenade sur les
Champs-Elysées ou d'une séance de cinéma. Nous
étions pressés les uns contre les autres. Je me
trouvais au premier rang, en bordure de la voie. Impossible de
reculer. Je me suis tourné vers mon père. Son visage
dégoulinait de sueur. Le grondement du métro. A
l'instant où il débouchait, on m'a poussé
brutalement dans le dos.

Ensuite,
je suis allongé sur l'un des bancs de la station. Un petit
groupe de curieux m'entoure. Ils bourdonnent. L'un d'eux se penche
pour me dire que je l'ai « échappé belle ».
Un autre, en casquette et uniforme (employé du métro
sans doute) déclare qu'il va « appeler la police ».
Mon père se tient en retrait. Il toussote.

Deux
gardiens de la paix m'aident à me relever. Ils me soutiennent
par les aisselles. Nous traversons la station. Les gens se retournent
sur notre passage. Mon père suit, d'un pas hésitant.
Nous montons dans le panier à salade garé avenue
George-V. Les consommateurs, à la terrasse du Fouquet's,
profitent
de ce beau crépuscule d'été.

Nous
sommes assis l'un à côté de l'autre. Mon père
garde la tête baissée. Les deux policiers, en face de
nous, se taisent. Nous nous arrêtons devant le commissariat du
5 rue Clément-Marot. Avant d'entrer, mon père hésite.
Ses lèvres se retroussent dans un rictus nerveux.

Les
agents échangent quelques mots avec un grand homme maigre. Le
commissaire ? Il nous demande nos papiers. C'est visiblement à
contrecœur que mon père lui présente son
passeport Nansen.

-
Réfugié ? demande le « commissaire »...

-
Je vais bientôt obtenir la naturalisation, murmure mon père.
- II a dû préparer cette réponse à
l'avance. - Mais mon fils est français. - Dans un souffle : -
Et bachelier...

Le
commissaire se tourne vers moi :

-
Alors vous avez failli passer sous le métro ? - Je reste muet.
- Heureusement qu'on vous a retenu. Sinon vous seriez dans un drôle
d'état.

Oui,
quelqu'un m'a sauvé la vie en me rattrapant de justesse, au
moment où je perdais l'équilibre. Je garde de ces
minutes un souvenir très flou.

-
Comment se fait-il, reprend le commissaire, que vous ayez crié
à plusieurs reprises : « assassin ! » quand on
vous a transporté sur le banc de la station ?

Puis
s'adressant à mon père :

-
Votre fils souffre-t-il d'une maladie de la persécution ?

Il
ne lui laisse pas le temps de répondre. Il se tourne à
nouveau vers moi et me dit, à brûle-pourpoint :

-
Mais peut-être vous a-t-on poussé dans le dos?
Réfléchissez... Vous avez tout votre temps.

Un
jeune homme, au fond, tapait à la machine. Le commissaire
assis derrière son bureau consultait un dossier. Nous
attendions sur nos chaises, mon père et moi. Je crus qu'on
nous avait oubliés, mais le commissaire a fini par lever la
tête et m'a dit :

-
Si vous voulez me faire une déclaration, n'hésitez pas.
Je suis là pour ça.

De
temps en temps le jeune homme lui apportait une feuille
dactylographiée qu'il corrigeait à l'encre rouge.
Jusqu'à quand nous retiendrait-on ? Le commissaire a désigné
mon père :

-
Réfugié politique ou réfugié tout court ?

-
Réfugié tout court.

-
Tant mieux, a dit le commissaire. Puis il s'est absorbé à
nouveau dans son dossier.

Le
temps passait. Mon père donnait des signes de nervosité.
Je crois même qu'il s'écorchait les mains. En somme, il
était à ma merci - et il le savait - sinon pourquoi
m'aurait-il lancé à plusieurs reprises un regard
anxieux ? Il fallait que je me rende à L'évidence :
quelqu'un m'avait poussé pour que je tombe sur la voie et que
le métro me réduise en charpie. Et c'était ce
monsieur de type sud-américain, assis à côté
de moi. La preuve : j'avais senti contre mon omoplate le contact de
sa chevalière.

Comme
s'il devinait mes pensées, le commissaire me demanda d'une
voix distraite :

-
Vous vous entendez bien avec votre père?

(Certains
policiers possèdent le don de voyance. Ainsi cet inspecteur
des renseignements généraux qui, la retraite venue,
changea de sexe pour donner des consultations « extra-lucides
», sous le nom de « Madame Dubail ».)

-
Nous nous entendons très bien, répondis-je.

-
Vous en êtes sûr ?

Il
me posa cette question avec lassitude et se mit aussitôt à
bâiller. J'étais certain qu'il comprenait tout mais que
mon cas ne l'intéressait pas. Un jeune homme que son père
pousse sous le métro, il avait certainement connu des tas
d'affaires semblables. Travail de routine.

-
Encore une fois, si vous avez quelque chose à me dire, je vous
écoute.

Mais
je savais qu'il me demandait cela par simple politesse.

Il
a allumé la lampe de son bureau. L'autre continuait à
taper. Il se hâtait sans doute de finir son travail. Le
martèlement de la machine à écrire me berçait
et j'avais beaucoup de peine à garder les yeux ouverts. Pour
lutter contre le sommeil, j'examinais les coins et recoins de ce
commissariat. Au mur, un calendrier des postes et la photographie du
président de la République. Doumer? Mac-Mahon ? Albert
Lebrun ? La machine à écrire était d'un vieux
modèle. J'ai décidé que ce dimanche 17 juin
compterait dans ma vie et me suis tourné imperceptiblement
vers mon père. De grosses gouttes de sueur glissaient le long
de sa tempe. Il n'avait pourtant pas une tête d'assassin.

Le
commissaire se penche sur l'épaule du jeune homme pour
vérifier où en est son travail. Il lui donne quelques
indications à voix basse. Trois agents entrent brusquement.
Ils vont peut-être nous emmener au dépôt. Cette
perspective ne me fait ni chaud ni froid. Mais non. Le commissaire me
dévisage :

-
Alors ? Rien à déclarer ?

Mon
père émet un grognement plaintif.

-
Eh bien, messieurs, vous pouvez disposer...

Nous
avons marché au hasard. Je n'osais pas lui demander
d'explication. C'est place des Ternes, en regardant fixement
l'enseigne lumineuse de la Brasserie
Lorraine que
j'ai dit de la voix la plus neutre possible :

-
En somme, vous avez voulu me tuer... Il n'a pas répondu. J'ai
craint qu'il ne

s'effarouche
comme ces oiseaux dont on s'approche de trop près.

-
Vous savez, je ne vous en veux pas. Et désignant la terrasse
de la brasserie :

-
Si nous prenions un verre ? Il faut fêter ça ! 


Cette
dernière remarque a provoqué chez lui un petit rire.
Quand nous nous sommes assis, il a pris soin de ne pas se placer en
face de moi. II avait la même attitude que dans le panier à
salade : le dos rond, la tête baissée. J'ai commandé
pour lui un double bourbon, sachant combien il aimait cet alcool, et
pour moi une coupe de Champagne. Nous avons trinqué. Mais le
cœur n'y était pas. Après l'événement
regrettable du métro, j'aurais souhaité une mise au
point entre nous. Impossible. Il m'opposait une telle force d'inertie
que j'ai préféré ne plus insister.

Aux
tables voisines, les conversations allaient bon train. On
s'enchantait de la douceur de l'air. On était détendu.
Et heureux de vivre. Et moi, j'avais dix-sept ans, mon père
avait voulu me pousser sous le métro et cela n'intéressait
personne.

Nous
avons pris un dernier verre, avenue Niel, dans ce curieux bar
Petrissan's.
Un
homme âgé est entré en titubant. Il est venu
s'asseoir à notre table et m'a parlé de l'armée
Wrangel. J'ai cru comprendre qu'il en avait fait partie. Ce souvenir
lui était extrêmement pénible, puisqu'il s'est
mis à pleurer. Il ne voulait plus nous quitter. Il s'agrippait
à mon bras. Poisseux et exalté, comme le sont les
Russes, passé minuit.

Nous
suivions l'avenue, en direction de la place des Ternes, et mon père
marchait à quelques mètres devant nous, comme s'il
avait honte de se trouver en si piteuse compagnie. Il a pressé
le pas et je l'ai vu s'engouffrer dans la bouche du métro.
J'ai pensé que je ne reverrais plus jamais cet homme. Ça,
j'en étais sûr.

L'ancien
combattant me serrait le bras, sanglotait contre mon épaule.
Nous nous sommes assis sur un banc, avenue de Wagram. Il tenait
beaucoup à me raconter en détail le long calvaire des
armées blanches, leur fuite vers la Turquie. Finalement, ces
héros étaient venus échouer à
Constantinople dans leurs uniformes chamarrés. Quelle misère
! Il paraît que le général baron Wrangel mesurait
plus de deux mètres de haut.

Vous
n'avez pas tellement changé. Tout à l'heure, quand vous
êtes entré au bar du Clos-Foucré, votre démarche
était la même qu'il y a dix ans. Vous vous êtes
assis en face de moi et je m'apprêtais à vous commander
un double bourbon, mais j'ai jugé cela incongru. Me
reconnaissez-vous ? On ne peut jamais rien savoir avec vous. A quoi
bon vous secouer par les épaules, vous poser des questions ?
Je me demande si vous méritez l'intérêt que je
vous porte.

Un
jour, j'ai décidé brusquement de partir à votre
recherche. Mon moral était au plus bas. Il faut dire que les
événements prenaient une tournure inquiétante et
qu'on sentait un parfum de désastre dans l'air. Nous vivions
une « drôle d'époque ». Rien à quoi
s'accrocher. Je me suis souvenu que j'avais un père. Bien sûr,
je pensais souvent à 1' « épisode douloureux du
métro George-V », mais je n'éprouvais pas la
moindre rancune à votre égard. Il est certaines
personnes auxquelles on pardonne tout. Dix ans avaient passé.
Qu'étiez-vous devenu ? Vous aviez peut-être besoin de
moi.

J'ai
interrogé serveuses de salons de thé, barmen et
portiers d'hôtel. C'est François, du Silver-Ring,
qui
m'a mis sur votre piste. Vous fréquentiez - paraît-il -
une joyeuse bande de noctambules dont les vedettes étaient MM.
Murraille et Marcheret. Si le nom du second ne me disait rien, je
connaissais la réputation du premier : un journaliste
oscillant entre le chantage et les fonds secrets. Une semaine plus
tard, je vous voyais entrer dans un restaurant de l'avenue Kléber.
Vous excuserez ma curiosité, mais je me suis assis à la
table voisine de la vôtre. J'étais ému de vous
retrouver et projetais de vous taper sur l'épaule, mais j'y
renonçai en observant vos amis. Murraille se tenait à
votre gauche et, dès le premier coup d'œil, son élégance
vestimentaire m'a semblé suspecte. On voyait qu'il voulait «
faire chic ». Marcheret déclarait à la cantonade
que « le foie gras était immangeable ». Je me
souviens également d'une femme rousse et d'un blond frisé,
tous deux suant la laideur morale par tous leurs pores. Vous-même,
j'en suis désolé, ne m'apparaissiez pas sous votre
meilleur jour. (Etait-ce vos cheveux brillantines, votre regard
encore plus lointain que d'habitude ?) J'ai éprouvé une
sorte de malaise à voir le groupe que vous formiez vous et vos
« amis ». Le blond frisé exhibait des billets de
banque, la femme rousse apostrophait grossièrement le maître
d'hôtel et Marcheret lançait ses plaisanteries obscènes.
(Je m'y suis habitué depuis.) Murraille a parlé de sa
villa de campagne où il était « si agréable
de passer des week-ends ». J'ai fini par comprendre que tout ce
petit monde s'y retrouvait chaque semaine. Vous en étiez. Je
n'ai pu résister à l'envie de vous rejoindre dans cette
villégiature charmante.

Et
maintenant que nous sommes assis l'un en face de l'autre comme deux
chiens de faïence et que je peux à loisir vous
considérer, j'Ai peur. Que faites-vous dans ce village de
Seine-et-Marne avec ces gens ? Et d'abord, comment les avez-vous
connus ? Il faut vraiment que je vous aime pour vous suivre sur ce
chemin si escarpé. Et sans la moindre reconnaissance de votre
part ! Je me trompe peut-être mais votre situation me semble
très précaire. Je suppose que vous êtes toujours
apatride, ce qui présente de graves inconvénients «
par les temps qui courent ». Moi-même j'ai perdu mes
papiers d'identité, sauf ce diplôme auquel vous
attachiez tant d'importance et qui ne correspond plus à rien
aujourd'hui où nous traversons une « crise des valeurs »
sans précédent. Je vais essayer, coûte que coûte,
de garder mon sang-froid.

Marcheret.
Il vous tape sur l'épaule en vous appelant « Mon gros
Chalva ». Il me dit : « Bonsoir, monsieur Alexandre, vous
prendrez bien un américano? », - et je suis obligé
de boire ce liquide écœurant de peur qu'il ne
s'offusque. J'aimerais savoir quels intérêts vous lient
à cet ancien légionnaire. Trafics de devises ?
Opérations boursières comme vous les pratiquiez jadis ?
« Et deux autres américanos ! » hurle-t-il à
Grève, le maître d'hôtel. Puis se tournant vers
moi : « Ça se boit comme du petit-lait, n'est-ce pas ? »
Je bois, terrifié. Sous son aspect jovial, je le soupçonne
d'être particulièrement dangereux. Je regrette que nos
rapports à vous et à moi ne dépassent pas le
terrain de la stricte courtoisie, car je vous mettrais en garde
contre ce type. Et contre Murraille. Vous avez tort, « papa »,
de fréquenter des individus de cette espèce. Ils
finiront par vous jouer de mauvais tours. Aurai-je la force de tenir
jusqu'au bout mon rôle d'ange gardien ? Vous ne m'encouragez
pas dans ce sens. J'ai beau guetter un regard, un geste de sympathie
(même si vous ne m'avez pas reconnu, vous pourriez me témoigner
tout de même un peu plus d'attention), rien ne trouble votre
impassibilité ottomane. Je me demande si ma place est bien
ici. D'abord, je me ruine la santé à boire ces alcools.
Ensuite ce décor pseudorustique me déprime au plus haut
point. Marcheret m'engage à goûter une « dame rosé
», cocktail dont il avait fait découvrir la subtilité
à « tous ses amis de Bouss-Bir ». Je crains qu'il
ne me parle encore de la Légion et de son paludisme. Mais non.
Il se tourne vers vous :

-
Alors, vous avez réfléchi, Chalva ? D'une voix presque
inaudible vous lui répondez :

-
J'ai réfléchi, Guy.

-
Ce sera fifty-fifty ?

-
Vous pouvez compter sur moi, Guy.

-
Je traite de grosses affaires avec le baron, me dit Marcheret.
N'est-ce pas, Chalva ? Il faut fêter ça ! Grève,
s'il vous plaît, trois vermouth !

Nous
trinquons.

-
D'ici peu, nous fêterons notre premier milliard !

Il
vous donne une grande tape dans le dos. Nous devrions quitter au plus
vite cet endroit. Pour aller où ? Des gens comme vous et moi
risquent de se faire arrêter à chaque coin de rue. Il ne
se passe pas un jour sans que des rafles se produisent à la
sortie des gares, des cinémas et des restaurants. Surtout
éviter les lieux publics. Paris ressemble à une grande
forêt obscure, semée de pièges. On y marche à
tâtons. Vous conviendrez qu'il faut vraiment avoir des nerfs
d'acier. Et la chaleur n'arrange pas les choses. Je n'ai jamais connu
d'été aussi torride. Ce soir, la température est
étouffante. A mourir. Le col de Marcheret est trempé de
sueur. Vous avez renoncé à vous éponger le
visage et les gouttes tremblent un instant au bas de votre menton et
tombent sur la table régulièrement. Les fenêtres
du bar sont fermées. Pas un souffle d'air. Mes vêtements
me collent au corps comme si j'étais resté sous une
averse. Impossible de me lever. Le moindre geste dans cette étuve
et je fonds définitivement. Vous, ça n'a pas l'air de
vous incommoder outre mesure : je suppose qu'en Egypte vous
affrontiez souvent des canicules de ce genre, hein ? Quant à
Marcheret, il m'a affirmé qu' « on crève de froid
en comparaison du bled » et me propose un autre alcool. Non,
vraiment, je ne peux plus. Allons, monsieur Alexandre... un petit
améri-cano... J'ai peur de perdre connaissante. Et maintenant,
c'est à travers un écran de buée que je vois
s'avancer vers nous Murraille et Sylviane Quimphe. A moins qu'il ne
s'agisse d'un mirage. (J'aimerais demander à Marcheret si les
mirages apparaissent ainsi, à travers une buée. Mais je
n'en ai pas la force.) Murraille me tend la main.

-
Comment allez-vous, Serge ?

Pour
la première fois il m'appelle par mon « prénom »
: je me méfie de ce genre de familiarité. Il porte
comme à son habitude un chandail de couleur sombre et un
foulard noué autour du cou. Les seins de Sylviane Quimphe
débordent de son corsage et je constate qu'elle n'a pas mis de
soutien-gorge à cause de la chaleur. Mais alors pourquoi
garde-t-elle sa culotte de cheval et ses bottes ?

-
Si nous passions à table ? propose Mur-raille. J'ai une faim
de loup.

Je
parviens quand même à me lever. Mur-raille me prend par
le bras :

-
Vous avez pensé à nos projets ? Encore une fois, je
vous laisse carte blanche. Vous écrivez ce que vous voulez.
Les colonnes de mon journal vous sont ouvertes !

Grève
nous attend, dans la salle à manger. Notre table se trouve
juste au-dessous du lustre. Bien sûr, toutes les fenêtres
sont fermées. Il fait encore plus chaud qu'au bar. Je
m'assieds entre Murraille et Sylviane Quimphe. Vous êtes placé
en face de moi, mais je sais d'avance que vous éviterez mes
regards. Marcheret commande le menu. Les plats qu'il choisit ne
semblent guère appropriés à la température
ambiante : bisque de homard, viandes en sauce et soufflé. Ne
pas le contredire. 


La
gastronomie est, paraît-il, son domaine réservé.

-
Nous commençons par un bordeaux blanc ! Ensuite,
château-pétrus ! Ça va ?

Il
claque la langue.

-
Vous n'êtes pas venu ce matin au manège, me dit Sylviane
Quimphe. Je comptais sur vous !

Depuis
deux jours, elle me fait des avances de plus en plus catégoriques.
Je lui ai tapé dans l'œil et me demande bien pourquoi.
Est-ce mon apparence de jeune homme bien élevé ? Mon
teint de tuberculeux ? Ou bien veut-elle agacer Murraille? (Mais
est-elle sa maîtresse ?) J'ai cru un moment qu'elle flirtait
avec Dédé Wildmer, l'ancien jockey apoplectique qui
s'occupe du manège.

-
La prochaine fois, vous tiendrez votre parole. Vous devez
vous
faire pardonner...

Elle
a pris une voix de petite fille et je crains que les autres ne s'en
aperçoivent. Non. Murraille et Marcheret discutent en aparté.
Vous, vous avez les yeux perdus dans le vague. La lumière du
lustre est aussi vive que celle d'un projecteur. Elle pèse sur
ma tête comme une chape de plomb. Et je transpire si fort aux
poignets que j'ai l'impression d'avoir les veines ouvertes et de
perdre mon sang. Comment pourrai-je absorber cette bisque de homard
brûlante que Grève vient de nous servir ? Marcheret se
lève tout à coup :

-
Mes amis je vous annonce une grande nouvelle : je me marie dans trois
jours ! Chalva sera mon témoin ! A tout seigneur, tout honneur
! Aucune objection, Chalva ?

Vous
grimacez un sourire. Vous murmurez :

-
Je suis enchanté, Guy !

-
A la santé de Jean Murraille, mon futur oncle, hurle Marcheret
en bombant le torse.

Je
lève mon verre, comme les autres, mais le repose aussitôt.
Si je buvais une seule goutte de ce bordeaux blanc, je crois que je
vomirais. Garder toutes mes forces pour la bisque de homard.

-
Jean, je suis très fier d'épouser votre nièce,
déclare Marcheret. Elle a la chute de reins la plus troublante
de Paris.

Murraille
éclate de rire.

-
Vous connaissez Annie ? me demande Sylviane Quimphe. Entre elle et
moi, laquelle préférez-vous ?

Je
marque un temps d'hésitation. Et puis je parviens à
dire : « Vous ! » Ce petit marivaudage va-t-il durer
encore longtemps ? Elle me dévore des yeux. Pourtant, je ne
dois pas être beau à voir... La sueur dégouline
de mes manches. Jusqu'à quand ce martyre ? Les autres font
preuve d'une endurance exceptionnelle. Pas trace de transpiration sur
le visage de Murraille, de Marcheret et de Sylviane Quimphe. Quelques
gouttes glissent le long de vos tempes, mais ce n'est pas très
grave... Et vous entamez tous vos bisques de homard comme si nous
nous trouvions dans un chalet de haute montagne en plein hiver.

-
Vous calez, monsieur Alexandre ? s'exclame Marcheret. Vous avez tort
! Ce potage est d'un velouté !

-
Notre ami souffre de la chaleur, dit Murraille. J'espère,
Serge, que cela ne vous empêchera pas d'écrire un bon
papier... Je vous préviens qu'il me le faut pour la semaine
prochaine. Avez-vous une idée ?

Si
je ne me sentais pas dans un état critique, je le giflerais.
Comment ce vendu peut-il croire que j'accepte, le cœur léger,
de collaborer à son journal, de me compromettre avec cette
cohorte d'indics, de maîtres chanteurs et de plumitifs véreux
dont les signatures s'étalent impunément depuis deux
ans à chaque page de C'est
la vie ? Ha,
ha ! Ils ne perdent rien pour attendre. Salauds. Ordures. Canailles.
Chacals. Des condamnés à mort en sursis. Murraille ne
m'a-t-il pas montré les lettres de menaces qu'il recevait ? Il
a peur.

-
Je pense à quelque chose, me dit-il. Si vous me pondiez
une
nouvelle ?

-
D'accord !

J'ai
essayé de prendre le ton le plus enthousiaste possible.

-
Un truc croustillant, vous comprenez ?

-
Parfaitement !

Il
fait trop chaud pour discuter.

-
Pas carrément pornographique, mais leste... un peu cochon...
Qu'en dites-vous, Serge ?

-
Avec plaisir.

Tout
ce qu'il voudra ! Je signerai sous mon nom d'emprunt. Mais d'abord,
lui montrer ma bonne volonté. Il attend une suggestion de ma
part, allons-y !

-
Je vous propose de présenter ça en plusieurs
épisodes...

-
Excellente idée !

-
Et sous forme de « confessions ». C'est beaucoup plus
excitant. Par exemple : Les
Confessions d'un chauffeur mondain.

Je
venais de me souvenir de ce titre que j'avais lu dans un magazine
d'avant-guerre.

-
Merveilleux, Serge, merveilleux ! Les
Confessions d'un chauffeur mondain! Vous
êtes un as
!

Il
paraissait vraiment emballé.

-
A quand la première livraison ?

-
Dans trois jours, lui dis-je.

-
Vous me les ferez lire avant tout le monde ? me chuchote Sylviane
Quimphe.

-
Moi, déclare sentencieusement Marche-ret, j'aime bien les
histoires de cul. Je compte sur vous, monsieur Alexandre !

Grève
a servi les viandes en sauce. Etait-ce la chaleur, le lustre dont les
éclats m'entraient dans la tête, la vue de ces
nourritures lourdes étalées devant moi, mais j'ai été
secoué par une crise de fou rire qui a vite fait place à
un état d'abattement complet. J'ai essayé de capter
votre regard. Sans succès. Je n'osais pas me tourner en
direction de Murraille ni de Marcheret de peur qu'ils ne m'adressent
la parole. En désespoir de cause, mon attention s'est fixée
sur le grain de beauté que Sylviane Quimphe portait à
la commissure des lèvres. Ensuite j'ai attendu en me disant
que peut-être le cauchemar finirait.

C'est
Murraille qui m'a rappelé à l'ordre.

-
Vous pensez à votre nouvelle ? Je ne voudrais pas que cela
vous coupe l'appétit ! 


-
L'inspiration vient en mangeant, a remarqué Marcheret.

Et
vous avez eu un petit rire, je ne devais pas m'attendre à
autre chose de votre part. Vous étiez solidaire de ces voyous
et moi, la seule personne au monde qui vous voulait du bien, vous
m'ignoriez systématiquement.

-
Goûtez-moi donc ce soufflé, m'a dit Marcheret. Il fond
dans la bouche ! Une vraie merveille ! N'est-ce pas, Chalva ?

Vous
l'approuvez sur un ton de flagornerie qui me navre. Vous planter là,
voilà tout ce que vous méritez. Il y a des moments, «
papa », où je serais tenté d'abandonner la
partie. Je vous soutiens à bras-le-corps. Que seriez-vous,
sans moi ? Sans ma fidélité, ma vigilance de
saint-bernard ? Si je lâchais prise, vous ne feriez pas de
bruit, en tombant. Voulez-vous que nous essayions ? Prenez garde ! Je
me sens déjà envahir par une très douce torpeur.
Sylviane Quimphe a dégrafé deux boutons de son corsage,
se tourne vers moi et me montre ses seins à la dérobée.
Pourquoi pas ? Murraille enlève son foulard d'un geste mou,
Marcheret appuie pensivement son menton contre sa paume, émet
un chapelet de rots, je n'avais pas remarqué ces bajoues
grisâtres qui vous font une tête de bouledogue. La
conversation m'ennuie. Les voix de Murraille et de Marcheret semblent
provenir d'un disque qui tournerait au ralenti. Elles s'étirent,
dérapent, s'engluent dans une eau noire. Autour de moi tout
devient flou à cause des gouttes de sueur qui m'emplissent les
yeux... La lumière baisse, baisse...

-
Dites donc, monsieur Alexandre, vous n'allez quand même pas
tomber dans les pommes !...

Marcheret
me passe une serviette mouillée sur le front et les tempes.
C'est fini. Un malaise passager. Je vous avais prévenu «
papa ». Et si la prochaine fois je ne reprenais pas
connaissance ?

-
Ça va mieux, Serge? demande Murraille.

-
Nous ferons une promenade avant de dormir, me chuchote Sylviane
Quimphe.

Marcheret,
péremptoire :

-
Cognac et café turc ! Rien de meilleur pour vous remettre
d'aplomb ! Croyez-moi, monsieur Alexandre !

En
somme, vous étiez le seul à ne pas vous préoccuper
de ma santé et cette constatation a augmenté mon
chagrin. J'ai quand même tenu le coup jusqu'à la fin du
dîner. Marcheret a commandé une « liqueur
digestive » et nous a parlé, encore une fois, de son
mariage. Une question le préoccupait : quel serait le témoin
d'Annie? Lui et Murraille ont cité quelques noms de personnes
que je ne connaissais pas. Ensuite, ils ont entrepris de dresser la
liste des invités. Ils faisaient des commentaires sur chacun
d'eux et j'ai craint que leur besogne ne se prolongeât jusqu'à
l'aube. Murraille a eu un geste de lassitude.

-
D'ici là, a-t-il dit, nous serons tous fusillés.

Il
a consulté sa montre.

-
Si nous allions dormir ? Qu'en pensez-vous, Serge ?

Au
bar, nous avons surpris Maud Gallas en compagnie de Dédé
Wildmer. Tous deux étaient vautrés sur un fauteuil. Il
la serrait contre lui et elle faisait semblant de se débattre.
Apparemment, ils avaient trop bu. Quand nous sommes passés,
Wildmer a détourné la tête et m'a jeté un
drôle de regard. Nous ne sympathisions guère, l'un et
l'autre. J'éprouvais même pour cet ancien jockey un
dégoût instinctif.

J'ai
été heureux de me retrouver à l'air libre.

-
Vous nous accompagnez jusqu'à la villa ? m'a demandé
Murraille. 


Sylviane
Quimphe m'a pris un bras que je ne pouvais lui refuser. Vous, vous
avanciez, le dos courbé, entre Murraille et Marcheret. On
aurait dit que deux policiers vous encadraient et que vous portiez
des menottes, à cause du reflet de la lune sur votre
bracelet-montre. Vous aviez été embarqué dans
une rafle. On vous conduisait au dépôt. Voilà ce
dont je rêvais. Rien de plus naturel « par les temps qui
courent ».

-
J'attends Les
Confessions d'un chauffeur mondain, m'a
dit Murraille. Je compte sur vous, Serge !

-
Vous allez nous écrire une belle histoire de fesses, a ajouté
Marcheret. Si vous voulez, je vous donnerai des conseils. A demain,
monsieur Alexandre. Et toi, Chalva, fais de beaux rêves.

Sylviane
Quimphe a chuchoté quelques mots à l'oreille de
Murraille. (Je me trompais peut-être mais j'avais le sentiment
désagréable qu'il était question de moi.)
Murraille a acquiescé d'un mouvement He tête presque
imperceptible. A ouvert le portail et tiré Marcheret par la
manche. Je les ai vus entrer dans la villa.

Nous
sommes restés un moment silencieux, vous, elle et moi, avant
de faire demi-tour en direction du Clos-Foucré. Vous marchiez
en retrait. Elle m'avait pris de nouveau le bras et appuyait sa tête
contre mon épaule. J'étais désolé de vous
offrir ce spectacle mais je ne voulais pas la mécontenter.
Dans notre situation, « papa », il valait mieux filer
doux. Au carrefour, vous nous avez souhaité « bonne nuit
» très poliment et vous avez pris le chemin du Bornage,
me laissant seul avec Sylviane.

Elle
m'a proposé une petite promenade « pour profiter du
clair de lune ». Nous sommes passés une deuxième
fois devant la « Villa Mektoub ». Il y avait une lumière
dans le salon, et l'idée que Marcheret sirotait un dernier
alcool, tout seul, au milieu de ce décor colonial, m'a fait
froid dans le dos. Nous suivions la piste cavalière en bordure
de la forêt. Elle a déboutonné son corsage. Le
bruissement des arbres et la pénombre-bleutée
m'engourdissaient. Après l'épreuve du dîner, ma
fatigue était si grande que je ne disais plus un seul mot. Je
faisais des efforts surhumains pour ouvrir la bouche et aucun son
n'en sortait. Heureusement, elle s'est mise à parler des
complications de sa vie sentimentale. Elle était la maîtresse
de Murraille comme je le pensais - mais ils avaient tous les deux des
« idées larges ». Par exemple, ils aimaient
beaucoup partouzer. Elle me demanda si cela ne me choquait pas. Je
lui répondis que non, bien sûr. Et moi, avais-je déjà
« essayé » ? Pas encore, mais si l'occasion se
présentait, très volontiers. Elle me promit que je
serais « des leurs » la prochaine fois. Murraille
possédait un appartement de douze pièces avenue d'Iéna,
où ce genre de soirée avait lieu. Maud Gallas y
participait. Et Marcheret. Et Annie, la nièce de Murraille. Et
Dédé Wildmer. Et d'autres personnes, en très
grand nombre. C'était fou, comme on s'amusait à Paris
en ce moment. Murraille lui avait expliqué qu'il en était
toujours ainsi, à la veille des catastrophes. Que voulait-il
dire ? Elle, la politique ne l'intéressait pas. Ni le sort du
monde. Elle ne pensait qu'à jouir. Vite et fort. Après
cette déclaration de principe, elle me fit des confidences.
Elle avait rencontré un jeune homme à la dernière
« party » de l'avenue d'Iéna. Au physique, c'était
un compromis entre Max Schmeling et Henri Garât. Au moral, un
débrouillard. Appartenant à l'un de ces services de
police supplétive comme il en pullulait depuis quelques mois.
Il avait la manie de tirer des coups de revolver au hasard. De tels
exploits ne m'étonnaient pas outre mesure. Ne vivions-nous pas
une époque où il fallait bénir le ciel, à
chaque instant, de ne pas recevoir une balle perdue ? Elle était
restée avec lui deux jours et deux nuits d'affilée et
me donnait des détails que je n'écoutais plus. Derrière
la grande palissade, à ma droite, je venais de reconnaître
« votre » villa, avec sa tour en forme de minaret et ses
fenêtres en ogive. On la voyait plus nettement de ce côté-là
que du chemin du Bornage. Je crus même distinguer votre
silhouette sur l'un des balcons. Nous nous trouvions à une
cinquantaine de mètres l'un de l'autre et il aurait suffi que
je traverse ce parc à l'abandon pour vous rejoindre. J'ai
hésité un moment. J'ai voulu vous appeler ou vous faire
un signe de la main. Non. Ma voix ne porterait pas et la paralysie
insidieuse que je ressentais depuis le début de la soirée
m'empêchait de lever le bras. Etait-ce le clair de lune ? «
Votre » villa baignait dans une lumière de nuit boréale.
Elle avait l'air d'un palais de carton-pâte qui flottait
au-dessus du sol, et vous d'un sultan obèse. L'œil
vague, les lèvres molles, accoudé face à la
forêt. J'ai pensé à tous les sacrifices auxquels
j'avais consenti pour vous atteindre : ne plus vous tenir rigueur de
1' « épisode douloureux du métro George-V ».
Plonger dans une atmosphère qui me sapait le moral et la santé
; supporter la compagnie d'individus tarés ; vous guetter
pendant des jours et des jours, sans défaillance. Et tout cela
pour ce mirage de pacotille que j'avais devant moi ! Mais, je vous
poursuivrais jusqu'à la fin. Vous m'intéressiez, «
papa ». On est toujours curieux de connaître ses
origines.

Il
fait plus sombre maintenant. Nous avons pris un chemin de traverse
qui mène au village. Elle me parle encore de l'appartement de
Murraille, avenue d'Iéna. Les soirs d'été, ils
s'installaient sur la grande terrasse... Elle rapproche son visage du
mien. Je sens son souffle sur mon cou. Nous traversons à
tâtons le bar du Clos-Foucré et je me retrouve dans sa
chambre, comme je l'avais prévu. Une lampe à abat-jour
rouge sur la table de nuit. De'ux sièges et un secrétaire.
Les murs sont tendus d'un satin à rayures jaunes et vertes.
Elle tourne le bouton de la T. S. F. et la voix d'André
Claveau me parvient, lointaine, brouillée par des
grésillements. Elle s'allonge en travers du lit.

-
Auriez-vous la gentillesse de m'enlever mes bottes ?

Je
m'exécute avec des gestes de somnambule. Elle me
tend
un étui à cigarettes. Nous fumons. Décidément,
toutes les chambres du Clos-Foucré se ressemblent : meubles
Empire et gravures anglaises représentant des scènes de
chasse. Elle tripote maintenant un petit pistolet à crosse de
nacre et je me demande si je ne vis pas le premier chapitre des
Confessions
d'un chauffeur mondain que
j'ai promises à Murraille. Sous la lumière crue de la
lampe, elle paraît plus âgée que je ne le pensais.
Ses traits sont gonflés de fatigue. Une trace de rouge à
lèvres lui barre le menton. Elle me dit :

-
Approchez-vous.

Je
m'assieds au bord du lit. Elle s'appuie sur ses coudes, me regarde
droit dans les yeux. Il a dû se produire, à ce
moment-là, une baisse de courant. Un voile jaune enveloppait
la pièce comme celui qui imprègne les vieilles
photographies. Son visage devenait flou, les contours des meubles
s'estompaient, Claveau continuait de chanter en sourdine. Alors j'ai
posé la question qui me brûlait les lèvres depuis
le début. Sèchement :

-
Dites-moi, que savez-vous du baron Deyckecaire ?

-
Deyckecaire ?

Elle
a soupiré et détourné la tête en direction
du mur. Les minutes passaient. Elle m'avait oublié mais je
suis revenu à la charge.

-
Drôle de type, non, ce Deyckecaire ? J'attendais. Aucune
réaction de sa part. J'ai répété en
articulant bien les syllabes :

-
Drôle de ty-pe, ce Dey-cke-caire !... Elle ne bougeait plus.
Apparemment, elle s'était endormie et je n'obtiendrais jamais
de réponse. Je l'ai entendue grommeler :

-
Il vous intéresse, Deyckecaire ?

Le
clignotement d'un phare dans la nuit. Si faible. Elle a repris d'une
voix traînante :

-
Qu'est-ce que vous lui voulez à cet individu ?

-
Rien... Vous le connaissez depuis longtemps ?

--
Cet individu ? - Elle prononçait « individu » avec
l'insistance que mettent les ivrognes à répéter
toujours le même mot.

-
Si je comprends bien, ai-je risqué, c'est un ami de Murraille
?

-
Son confident !

J'allais
lui demander ce qu'elle entendait par « confident », mais
j'ai préféré rester à l'affût. Elle
se livrait à d'interminables digressions, se taisait,
murmurait des phrases confuses. J'avais l'habitude de ces sortes de
tâtonnements, ces parties harassantes de colin-maillard où
vous avez beau tendre les bras, vous ne rencontrez que du vide.
J'essayais - non sans mal - de la ramener dans le vif du sujet. Au
bout d'une heure, j'avais réussi tout de même à
lui arracher quelques précisions. Oui, vous étiez bien
le « confident » de Murraille. Vous lui serviez de
prête-nom et de factotum pour traiter certaines affaires
suspectes. Marché noir ? Démarchage ? Elle a fini par
me déclarer en bâillant : « D'ailleurs, Jean va se
débarrasser de lui le plus vite possible ! » Voilà
qui était net. A partir de cet instant nous avons parlé
de choses et d'autres. Elle est allée chercher une petite
malle de cuir sur le bureau et m'a montré les bijoux que lui
avait offerts Murraille. Il les choisissait massifs et incrustés
de pierres précieuses, car, selon lui « on pourrait plus
facilement les négocier en cas de coup dur ». Je lui ai
dit que je trouvais cette idée pleine d'à-propos, «
dans une époque comme la nôtre ». Elle m'a demandé
si je sortais beaucoup à Paris. Il y avait des tas de
spectacles épatants : Roger Duchesne et Billy Bourbon
passaient au cabaret du Club.
Sessue
Hayakawa reprenait Forfaiture
à.
l'Ambigu et l'on pouvait voir, aux thés-apéritifs du
Chapiteau,
Michel
Parme et l'orchestre de Skarjinsky. Moi, je pensais à vous, «
papa ». Ainsi, vous étiez un homme de paille qu'on
liquide le moment venu. Votre disparition ne ferait pas plus de bruit
que celle d'une mouche. Qui se souviendrait encore de vous dans vingt
ans ?

Elle
a tiré les rideaux. Je ne distinguais plus que son visage et
ses cheveux roux. J'ai récapitulé les événements
de la soirée. Le dîner interminable, la promenade au
clair de lune, Murraille et Marcheret rentrant à la «
Villa Mektoub ». Et votre silhouette sur la route du Bornage.
Oui, toutes ces choses imprécises appartenaient au passé.
J'avais remonté le cours du temps pour retrouver et suivfe vos
traces. En quelle année étions-nous ? A quelle époque
? En quelle vie ? Par quel prodige vous avais-je connu quand vous
n'étiez pas encore mon père ? Pourquoi avais-je fait
pareils efforts, alors qu'un chansonnier racontait une «
histoire juive », dans un cabaret qui sentait l'ombre et le
cuir, devant d'étranges consommateurs ? Pourquoi avais-je
voulu, si tôt, être votre fils ? Elle a éteint la
lampe de chevet. Des éclats de voix derrière la
cloison. Maud Gallas et Dédé Wildmer. Ils se sont
injuriés pendant un bon moment et puis il y a eu des soupirs,
des râles. La T. S. F. ne grésillait plus. Après
un morceau joué par l'orchestre Fred Adison, on a annoncé
le dernier bulletin du radio-journal. Et c'était effrayant
d'entendre ce speaker hystérique - toujours le même -
dans le noir.

Il
m'en a fallu, de la patience ! Marcheret m'entraînait à
l'écart et commençait à me décrire,
maison par maison, le quartier réservé de Casablanca où
il avait passé - me disait-il - les plus beaux moments de sa
vie. On n'oublie pas l'Afrique ! Elle laisse des traces. Continent
vérole. Je le laissais divaguer pendant des heures sur «
cette putain d'Afrique », en lui témoignant un intérêt
poli. Il avait un autre sujet de conversation. Son sang royal. Il
prétendait descendre du duc du Maine, fils bâtard de
Louis XIV. Son titre de « comte d'Eu » le prouvait.
Chaque fois, il voulait m'en faire la démonstration, stylo et
papier à l'appui. Il entreprenait alors de dresser un arbre
généalogique et ce travail durait jusqu'à
l'aube. Il s'embrouillait, rayait des noms, en ajoutait, son écriture
devenait illisible. A la fin, il déchirait la feuille en
petits morceaux et me foudroyait du regard :

-
Vous n'y croyez pas, hein ? 


D'autres
soirs, le paludisme et son prochain mariage avec Annie Murraille
revenaient sur le tapis. Les crises s'espaçaient mais il ne
pourrait jamais guérir. Et Annie n'en faisait qu'à sa
tête. Il ne l'épousait que par amitié pour
Murraille. Ça ne tiendrait pas une semaine... Ces
constatations le rendaient amer. L'alcool aidant, il se montrait
agressif, me traitait de « petit morveux » et de «
blanc-bec ». Dédé Wildmer était un «
maquereau », Murraille un « partouzeur » et mon
père « un juif qui ne perdait rien pour attendre ».
Il se calmait peu à peu, me priait de l'excuser. Et si nous
buvions un dernier vermouth ? Pas de meilleur remède contre le
cafard.

Murraille,
lui, me parlait de son journal. Il allait augmenter l'épaisseur
de C'est
la vie, 36
pages, avec de nouvelles rubriques où les talents les plus
divers pourraient s'exprimer. On allait bientôt fêter son
jubilé journalistique : à cette occasion un déjeuner
réunirait la plupart de ses confrères : Maulaz,
Cerbère, Le Houleux, Lestandi... et d'autres personnages
importants. Il me les présenterait. Il était ravi de
m'aider. Si j'avais besoin d'argent, je ne devais pas hésiter
à le lui dire : il me verserait des avances sur mes prochaines
nouvelles. A mesure que l'heure passait, son assurance et son ton
protecteur faisaient place à une nervosité de plus en
plus grande. Il recevait chaque jour - me confiait-il - une centaine
de lettres anonymes. On en voulait à sa peau et il avait été
contraint de demander un permis de port d'armes. En somme, on lui
reprochait de prendre parti à une époque où la
plupart des gens se « vautraient dans l'attentisme ».
Lui, au moins, proclamait ses opinions. Noir sur blanc. Il était
jusqu'à présent du bon côté du manche,
mais la situation évoluerait peut-être dans un sens
défavorable pour lui et ses amis. Et alors on ne leur ferait
pas de cadeaux. En attendant, il n'avait de leçons à
recevoir de personne. Je lui disais que c'était bien mon avis.
De drôles d'idées me passaient par la tête : ce
type ne se méfiait pas de moi (du moins je le croyais) et il
aurait été facile de le descendre. On n'a pas toujours
l'occasion de se trouver en présence d'un « traître
» et d'un « vendu ». Il faut en profiter. Il
souriait. Au fond, il m'était sympathique.

-
Tout cela, mon cher, n'a aucune importance...

Il
aimait vivre dangereusement. Il allait « se mouiller »
encore plus dans son prochain éditorial.

Sylviane
Quimphe, elle, m'entraînait chaque après-midi au manège.
Nous croisions souvent, au cours de notre promenade, un homme portant
la soixantaine distinguée. Je ne lui aurais pas prêté
une attention particulière si je n'avais été
frappé par le regard de mépris qu'il nous lançait.
Sans doute jugeait-il scandaleux qu'on pût encore monter à
cheval et penser à se distraire « dans un temps aussi
tragique que le nôtre ». Nous laisserions de bien mauvais
souvenirs en Seine-et-Marne... Le comportement de Sylviane Quimphe
n'était pas fait pour augmenter notre popularité.
Lorsque nous remontions la grand-rue, elle parlait fort, et riait aux
éclats.

A
mes rares moments de solitude, je rédigeais les «
feuilletons » pour Murraille. Les
Confessions d'un chauffeur mondain lui
donnaient entière satisfaction et il m'avait commandé
trois autres textes. Je lui avais livré Les
Confidences d'un photographe académique. Restaient
: Via
Lesbos et
La
Dame des studios que
je m'efforçais d'écrire le plus diligemment possible.
Telles étaient les épreuves auxquelles je me pliais
dans l'espoir d'établir un contact avec vous. Pornographe,
gigolo, confident d'un alcoolique et d'un maître chanteur,
jusqu'où m'entraîneriez-vous ? Faudrait-il plonger
encore plus profond pour vous arracher à votre cloaque ?

Je
pense en ce moment à la vanité de mon entreprise. On
s'intéresse à un homme, disparu depuis longtemps. On
voudrait interroger les personnes qui l'ont connu mais leurs traces
se sont effacées avec les siennes. Sur ce qu'a été
sa vie, on ne possède que de très vagues indications
souvent contradictoires, deux ou trois points de repère.
Pièces à conviction ? un timbre-poste et une fausse
légion d'honneur. Alors il ne reste plus qu'à imaginer.
Je ferme les yeux. Le bar du Clos-Foucré et le salon colonial
de la « Villa Mektoub ». Après tant d'années
les meubles sont couverts de poussière. Une odeur de moisi me
prend à la gorge. Murraille, Marcheret, Sylviane Quimphe se
tiennent immobiles comme des mannequins de cire. Et vous, vous êtes
affalé sur un pouf, le visage figé et les yeux grands
ouverts.

Quelle
drôle d'idée, vraiment, de remuer toutes ces choses
mortes.

Le
mariage devait avoir lieu le lendemain mais Annie ne donnait pas de
ses nouvelles. 


Murraille
essayait désespérément de la joindre par
téléphone. Sylviane Quimphe consultait son agenda et
lui indiquait les numéros des boîtes de nuit où «
cette idiote » était susceptible de se trouver. Chez
Tonton, Trinité
87.42. Au
Bosphore, Richelieu
94.03. El
Garron, Vintimille
30.54, L'Étincelle...
Mar-cheret,
taciturne, avalait, cul sec, de grandes rasades de cognac. Murraille,
entre deux appels téléphoniques, le suppliait de
patienter. On lui avait signalé le passage d'Annie, vers onze
heures, au Monte-Cristo.
Avec
un peu de chance on la « coincerait » chez Djiguite
ou
à L'Armoriai.
Mais
Marcheret n'y croyait plus. Non, ce n'était pas la peine
d'insister. Et vous, sur votre pouf, vous affectiez un air navré.
Vous avez fini par murmurer :

-
Essayons au Poisson
d'Or, Odéon
90.95...

Marcheret
a levé la tête :

-
Toi, Chalva, on ne te demande pas ton avis...

Vous
reteniez votre souffle pour ne pas attirer leur attention. Vous
auriez bien voulu disparaître sous terre. L'autre, de plus en
plus fiévreux, continuait de téléphoner : Le
Doge, Opéra
95.78. Chez
Carrère, Balzac
59.60. Les
Trois
Fa/ses, Vernet 15.27, Au
Grand Large...

Vous
avez répété doucement :

-
Peut-être au Poisson
d'Or, Odéon
90.95...

Murraille
a crié :

-
Tu te tais, Chalva, compris ?

Il
brandissait le téléphone comme une massue et ses
jointures, aux phalanges, blanchissaient. Marcheret a bu lentement
son cognac puis :

-
S'il émet encore un son, je lui sectionne la langue au rasoir
!... C'est de toi qu'il s'agit, Chalva...

J'en
ai profité pour me glisser sur la véranda. J'ai
respiré, à pleins poumons. Le silence, la fraîcheur
de la nuit. Enfin seul. Je regardais, attentivement, la Talbot de
Marcheret, garée derrière le portail. La carrosserie
luisait au clair de lune. Il oubliait toujours les clés sur le
tableau de bord. Ni lui ni Murraille n'auraient entendu le bruit du
moteur. En vingt minutes, j'étais à Paris. Je
retrouvais ma petite chambre du boulevard Gouvion-Saint-Cyr. Je n'en
bougeais plus, en attendant des jours meilleurs. Je cessais de rne
mêler de choses qui ne me regardaient pas et de prendre des
risques inutiles. A vous de vous débrouiller. Chacun pour soi.
Mais la perspective de vous laisser seul avec eux m'a causé
une douloureuse contraction du côté gauche de la
poitrine. Non, ce n'était pas le moment de vous abandonner.

Derrière
moi, quelqu'un poussait la porte-fenêtre et s'asseyait sur l'un
des fauteuils de la véranda. Je me suis retourné et
j'ai reconnu votre silhouette dans la demi-pénombre. Vraiment,
je ne m'attendais pas que vous veniez me rejoindre ici. J'ai marché
vers vous avec précaution comme un chasseur de papillons
s'approche d'une pièce rare qui risque de s'envoler d'une
seconde à l'autre. C'est moi qui ai rompu le silence :

-
Alors, ils ont retrouvé Annie ?

-
Pas encore.

Vous
avez eu un rire étouffé. A travers la vitre je voyais
Murraille, debout, le combiné du téléphone entre
sa joue et son épaule. Sylviane Quimphe mettait un disque sur
le phono. Marcheret se versait à boire d'un geste d'automate.

-
Ils sont curieux, vos amis, ai-je remarqué.

-
Ce ne sont pas mes amis mais... des relations d'affaires.

Vous
cherchiez de quoi allumer une cigarette et je me suis permis de vous
tendre le briquet en platine que m'avait donné Sylviane
Quimphe.

-
Vous êtes dans les affaires ? ai-je demandé.

-
Il faut bien.

De
nouveau ce rire étouffé.

-
Vous travaillez avec Murraille ? Après un temps d'hésitation
:

-
Oui.

-
Et ça marche ?

-
Comme ci, comme ça.

Nous
avions la nuit devant nous pour nous expliquer. Cette « prise
de contact » que j'espérais depuis si longtemps allait
enfin se produire. J'en étais sûr. Du salon me parvenait
la voix sourde d'un chanteur de tango :

A
la luz del candil...

-
Et si nous nous dégourdissions un peu les jambes ?

-
Pourquoi pas ? avez-vous répondu. J'ai jeté un dernier
regard en direction de la

porte-fenêtre.
Il y avait de la buée aux vitres et je ne distinguais plus que
trois grosses taches noyées au fond d'un brouillard jaune.
Peut-être s'étaient-ils endormis... 


A
la luz del candil...

Cette
chanson que j'entendais encore par bribes au bas de l'allée me
rendait perplexe. Etions-nous vraiment en Seine-et-Marne ou dans
quelque pays tropical ? San Salvador ? Bahia Blanca ? J'ai ouvert le
portail, caressé le toit de la Talbot. Nous n'en avions pas
besoin.
D'une simple enjambée, d'un seul grand écart, nous
aurions pu regagner Paris. Nous suivions la grand-rue en état
d'apesanteur.

-
Et s'ils s'aperçoivent que vous leur avez faussé
compagnie ?

-
Aucune importance.

Une
telle réponse m'a étonné de votre part, vous
toujours si craintif, si servile avec eux... Pour la première
fois, vous paraissiez détendu. Nous avons pris le chemin du
Bornage. Vous sifflotiez et vous avez même esquissé une
glissade de tango ; et moi, je me laissais gagner par une euphorie
suspecte. Vous m'avez dit : « Venez visiter ma villa »,
comme si la chose allait de soi.

A
partir de ce moment, je sais que je rêve et j'évite les
gestes trop brusques pour ne pas me réveiller. Nous traversons
le parc à l'abandon, nous entrons dans le vestibule et vous
refermez la porte à double tour. Vous me désignez
plusieurs pardessus entassés à même le sol.

-
Couvrez-vous, on gèle ici.

C'est
vrai. Je claque des dents. Les lieux ne vous sont pas encore très
familiers puisque vous avez de la peine à trouver le
commutateur. Un canapé, des bergères, des fauteuils
recouverts de housses. Il manque plusieurs ampoules à la
suspension. Sur une commode, entre les deux fenêtres, un
bouquet de fleurs séchées. Je devine que d'habitude
vous évitez cette pièce, mais que vous avez voulu me
faire cette nuit les honneurs du salon. Nous restons immobiles, aussi
embarrassés l'un que l'autre. Enfin vous me dites :

-
Asseyez-vous, je vais préparer un peu de thé.

Je
prends place sur l'une des bergères. L'ennuyeux, avec les
housses, c'est qu'il faut bien se caler pour ne pas glisser. Devant
moi, trois gravures représentant des scènes champêtres
dans le goût du xvme. Je distingue mal les détails à
cause des verres poussiéreux. J'attends et ce décor
fané me rappelle le salon d'un dentiste de la rue de
Penthièvre où j'avais trouvé refuge pour
échapper à un contrôle d'identité. Les
meubles étaient recouverts de housses, comme ceux-ci. De la
fenêtre, je voyais les policiers barrer la rue, le panier à
salade rangé un peu plus loin. Ni le dentiste ni la vieille
dame qui m'avait ouvert la porte ne donnaient signe de vie. Vers onze
heures du soir, je me suis retiré sur la pointe des pieds et
j'ai filé dans la rue déserte. Maintenant, nous sommes
assis l'un en face de l'autre et vous me servez une tasse de thé.

-
De l'Earl Grey, me chuchotez-vous.

Nous
avons curieuse allure avec ces pardessus. Le mien est une sorte de
caftan en poil de chameau, beaucoup trop large. Au revers du vôtre,
je remarque la rosette de la Légion d'honneur. Il devait
appartenir au propriétaire de la maison.

-
Vous prendrez peut-être quelques biscuits ? Je crois qu'il en
reste encore.

Vous
ouvrez l'un des tiroirs de la commode.

-
Tenez, goûtez-moi ça...

Des
gaufres à la crème que l'on nomme «
Ploum-Plouvier ». Vous raffoliez de ces pâtisseries
écœurantes et nous en achetions régulièrement
chez un boulanger de la rue Vivienne. Au fond rien n'a changé.
Souvenez-vous. Il nous arrivait de passer de longues soirées
ensemble dans des locaux aussi tristes que celui-ci. Le «
living » du 64 avenue Félix-Faure et ses meubles en
merisier...

-
Encore un peu de thé ?

-
Volontiers.

-
Excusez-moi, mais je n'ai pas de citron. Un autre Ploum ?

C'est
dommage, qu'engoncés dans nos immenses pardessus, nous
adoptions le ton de la conversation mondaine. Nous aurions tant de
choses à nous dire ! Qu'avez-vous fait, « papa »,
au cours de ces dix dernières années ? Pour moi, vous
savez, la vie n'a pas été facile. J'ai confectionné
quelque temps encore des fausses dédicaces. Jusqu'au jour où
le client auquel je proposais une lettre d'amour d'Abel Bonnard à
Henry Bordeaux devina la supercherie et voulut me traîner en
correctionnelle. Evidemment je préférai disparaître.
Un poste de pion dans un collège de la Sarthe. Grisaille.
Mesquinerie de mes collègues. Classes d'adolescents butés
et ricaneurs. Le soir, tournée des bistrots avec le prof de
gymnastique qui essayait de me convertir à l'hébertisme
et me racontait les jeux Olympiques de Berlin...

Et
vous ? Avez-vous continué d'expédier vos paquets aux
collectionneurs de France et d'outre-mer ? Plusieurs fois, j'ai voulu
vous écrire du fond de ma province. Mais à quelle
adresse ?

Nous
avons l'air de deux cambrioleurs. J'imagine la surprise des
propriétaires s'ils nous voyaient, prenant le thé dans
leur salon. Je vous demande :

-
Vous avez acheté la maison ?

-
Elle était... abandonnée. - Vous me regardez de biais.
Les propriétaires ont préféré partir à
cause... des événements.

C'est
bien ce que je pensais. Ils attendent en Suisse ou au Portugal des
jours meilleurs et, quand ils reviendront, nous ne serons hélas
plus là pour les accueillir. Les choses auront repris leur
aspect coutumier. S'apercevront-ils de notre passage ? Même
pas. Nous avons la discrétion des rats. A moins que quelques
miettes, une tasse oubliée... Vous ouvrez le coffret à
liqueurs, timidement, comme si vous craigniez qu'on vous surprenne.

-
Un peu de poire William's ?

Mais
oui. Profitons-en. Ce soir, la maison nous appartient. Je garde les
yeux fixés sur votre rosette et je n'ai rien à vous
envier : j'arbore moi aussi au revers de mon manteau un petit ruban
rosé et or, sans doute quelque Mérite militaire.
Parlons de choses rassurantes, voulez-vous? Du jardin qu'il faudra
désherber et de ce bronze de Barbedienne si beau, sous la
clarté des lampes. Vous êtes exploitant forestier et
moi, votre fils, officier d'activé. Je viens passer mes permes
dans notre bonne chère maison. J'y retrouve les odeurs
familières. Ma chambre n'a pas changé. Au fond du
placard, le poste à galène, les soldats de plomb et le
Meccano de jadis. Maman et Geneviève montent se coucher. Nous
restons au salon, entre hommes. J'aime ces moments-là. Nous
buvons l'alcool de poire à petites gorgées. Ensuite,
nous aurons le même geste pour bourrer nos pipes. Nous nous
ressemblons, papa. Deux paysans, deux mauvaises têtes de
Bretons, comme vous dites. Les rideaux sont tirés, le feu
crépite doucement. Bavardons en vieux complices.

-
Vous fréquentez Murraille et Marcheret depuis longtemps ?

-
Depuis l'année dernière.

-
Et vous vous entendez bien avec eux?

Vous
avez fait semblant de ne pas comprendre. Vous toussotiez. Je suis
revenu à la charge.

-
A mon avis, il faut se méfier de ces gens-là.

Vous
restiez impassible, les yeux plissés.
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Peut-être
me preniez-vous pour un agent provocateur. Je me suis rapproché
de vous.

-
Excusez-moi de me mêler de choses qui ne me regardent pas, mais
j'ai l'impression qu'ils vous veulent du mal.

-
Moi aussi, avez-vous répondu.

Je
crois que vous vous sentiez brusquement en confiance. Me
reconnaissiez-vous? Vous avez rempli nos verres.

-
Nous pourrions trinquer, ai-je dit.

-
Volontiers !

-
A votre santé, monsieur le Baron !

-
A la vôtre, monsieur... Alexandre! Nous vivons des temps bien
difficiles, monsieur Alexandre.

Vous
avez répété cette phrase deux ou trois fois, en
guise de préambule, et puis vous m'avez expliqué votre
cas. Je vous entendais mal, comme si vous me parliez au téléphone.
Un filet de voix étouffé par la distance et les années.
De temps en temps, je captais quelques bribes : « Partir »...,
« Passage des frontières »..., « Or et
devises »... Et cela suffisait pour reconstituer votre
histoire. Murraille, connaissant vos talents de courtier, vous avait
placé à la tête d'une prétendue «
Société française d'achats », dont le rôle
consistait à stocker les produits les plus divers et à
les écouler ensuite au prix fort. Il s'adjugeait les trois
quarts des bénéfices. Au début, tout allait
bien, vous étiez content d'occuper un grand bureau, rue
Lord-Byron, mais depuis peu, Murraille n'avait plus besoin de vos
services et vous jugeait encombrant. Rien de plus facile, en ce
temps-là, que de se débarrasser d'un individu de votre
espèce. Apatride, sans raison sociale ni domicile fixe, vous
cumuliez de lourds handicaps. Il suffisait de prévenir les
inspecteurs zélés des Brigades spéciales... Vous
n'aviez aucun recours... sauf un portier de boîte de nuit du
nom de « Titiko ». Il voulait bien vous présenter
à l'une de ses « relations » qui vous ferait
passer la frontière belge. Le rendez-vous devait avoir lieu
d'ici trois jours. Vous emporteriez pour tout viatique 1 500 dollars,
un diamant rosé et de petites plaques d'or en forme de
bristol, faciles à dissimuler.

J'ai
l'impression d'écrire un « mauvais roman d'aventures »,
mais je n'invente rien. Non, ça n'est pas cela, inventer... Il
existe certainement des preuves, une personne qui vous a connu,
jadis, et qui pourrait témoigner de toutes ces choses. Peu
importe. Je suis avec vous et je le resterai jusqu'à la fin du
livre. Vous jetiez des regards craintifs en direction de l'entrée.

-
Soyez tranquille, vous ai-je dit. Ils ne viendront pas.

Vous
vous détendiez peu à peu. Je vous répète
que je resterai avec vous jusqu'à la fin de ce livre, le
dernier concernant mon autre vie. Ne croyez pas que je l'écris
par plaisir, mais je n'avais pas d'autre possibilité.

-
C'est drôle, monsieur Alexandre, que nous nous trouvions
ensemble dans ce salon.

La
pendule a sonné douze coups. Une pièce massive, sur la
cheminée, avec, de chaque côté du cadran, un
chevreuil en bronze.

-
Le propriétaire devait aimer les pendules. Il y en a même
une, au premier étage, qui imite le carillon de Westminster.

Et
vous avez pouffé de rire. J'avais l'habitude de ces accès
d'hilarité. Lorsque nous habitions square Villaret-de-Joyeuse
et que tout allait mal pour nous, je vous entendais rire, la nuit,
derrière la cloison de ma chambre. Ou bien vous rentriez, un
paquet d'actions poussiéreuses sous le bras. Vous le laissiez
tomber en me déclarant d'une voix morte : « Je ne serai
jamais coté en Bourse. » Vous restiez immobile à
contempler votre butin, épars sur le plancher. Et ça
vous prenait brusquement. Un rire qui s'amplifiait, vous secouait les
épaules. Vous ne pouviez plus vous arrêter.

-
Et vous, monsieur Alexandre, qu'est-ce que vous faites, dans la vie ?

Que
vous répondre ? Ma vie ? Aussi ballottée que la vôtre,
« papa ». Dix-huit mois dans la Sarthe en qualité
de pion, comme je vous le disais. Pion encore, à Rennes,
Limoges, et Clermont-Ferrand. Je choisis des institutions
religieuses. On y est plus à l'abri. Ce travail casanier
m'apporte la paix de l'âme. L'un de mes collègues,
passionné de scoutisme, vient de créer un camp de
jeunes en forêt de Seillon. Il cherche des moniteurs et
m'embauche. Me voici en pantalon de golf bleu marine et jambières
de cuir fauve. Nous nous levons à six heures. Nous partageons
nos journées entre l'éducation sportive et les travaux
manuels. Chants choraux le soir, à la veillée. Tout un
folklore attendrissant : Montcalm, Bayard, Lamoricière, «
Adieu, belle Françoise », varlope, burin, esprit
chasseur. J'y
suis
resté trois ans. Une cachette sûre et bien commode pour
se faire oublier. Hélas! mes mauvais instincts ont repris le
dessus. J'ai fui cette oasis et me suis retrouvé gare de
l'Est, sans avoir eu le temps d'enlever mon béret et mes
écussons.

Je
sillonne Paris en quête d'un travail stable, d'une cause à
laquelle me dévouer. Recherches vaines. Le brouillard ne se
lève pas, le pavé glisse. Je suis sujet à des
pertes d'équilibre de plus en plus fréquentes. Dans mes
cauchemars, je rampe inlassablement pour retrouver ma colonne
vertébrale. La soupente que j'habite, boulevard Magenta,
servait d'atelier au peintre Domergue, du temps où il n'avait
pas encore conquis la gloire. Je m'efforce de voir là-dedans
un signe de bon augure.

De
mes activités, à cette époque, il ne me reste
qu'un souvenir bien vague. Je crois avoir été P «
assistant » d'un certain docteur S. qui recrutait sa clientèle
parmi les drogués et leur délivrait des ordonnances à
prix d'or. Je devais lui servir de rabatteur. Il me semble aussi que
j'officiais en qualité de « secrétaire »
auprès d'une poétesse anglaise, fanatique de Dante
Gabriel Rossetti. Détails sans importance.

Je
ne retiens que mes déambulations à travers Paris et ce
centre de gravité, cet aimant contre lequel j'échouais
toujours : la préfecture de police. J'avais beau m'en
éloigner, mes pas m'y ramenaient au bout de quelques heures.
Une nuit où j'étais plus découragé que de
coutume, j'ai failli demander aux gardiens de la grande porte,
boulevard du Palais, la permission d'entrer. Je comprenais mal
l'attirance que la police exerçait sur moi. D'abord j'ai pensé
qu'il s'agissait du vertige que l'on éprouve lorsqu'on se
penche au-dessus du parapet d'un pont, mais il y avait autre chose.
Pour les garçons déboussolés de ma sorte, la
police représente quelque chose de solide et d'imposant. Moi,
je rêvais d'en être. Je m'en ouvris à Sieffer, un
inspecteur de la mondaine que j'avais eu la chance de rencontrer. Il
m'écouta, sourire en coin mais avec une sollicitude paternelle
et voulut bien me prendre dans son service. Pendant plusieurs mois,
j'ai effectué des filatures à titre bénévole.
Je devais suivre les personnes les plus diverses et consigner leur
emploi du temps. Combien de secrets émouvants ai-je découverts
au cours de ces randonnées... Tel notaire de la Plaine
Monceau, vous le surprenez à Pigalle en perruque blonde et
robe de satin. J'ai vu des êtres insignifiants se transformer
d'un instant à l'autre en créatures de cauchemar ou
héros de tragédie. Les derniers temps, j'ai cru devenir
fou. Tous ces inconnus, je m'identifiais à eux. C'était
moi
que
je traquais sans relâche. Moi, le vieillard en imperméable
ou la femme au tailleur beige. J'en ai parlé à Sieffer.

-
Inutile d'insister. Vous êtes un amateur, mon petit.

Il
m'a raccompagné jusqu'à la porte de son bureau.

-
Rassurez-vous. Nous nous reverrons. Il a ajouté d'une voix
sourde :

-
Tôt ou tard, malheureusement, on se retrouve tous au dépôt...

J'avais
une vraie affection pour cet homme et me sentais en confiance avec
lui. Lorsque je lui exposais mes états d'âme, il
m'enveloppait d'un regard triste et chaleureux. Qu'est-il devenu?
Peut-être pourrait-il nous aider, maintenant ? Cet intermède
policier ne m'a pas remonté le moral. Je n'osais plus quitter
ma chambre du boulevard Magenta. Une menace planait. Je pensais à
vous. J'avais le pressentiment que vous étiez en danger
quelque part. Chaque nuit, vous m'appeliez au secours entre trois et
quatre heures du matin. Peu à peu, l'idée s'est faite
dans mon esprit de partir à votre recherche.

Vous
ne m'aviez pas laissé un excellent souvenir, mais les choses,
après dix ans, perdent de leur importance et je ne vous tenais
aucune rigueur de 1' « épisode douloureux du métro
George-V ». Nous allons aborder ce sujet encore une fois et ce
sera la dernière. De deux choses l'une : 1. Je vous suspecte à
tort. Veuillez, en ce cas, accepter mes excuses et mettre cette
erreur au compte de mes délires. 2. Si vous avez voulu me
pousser sous le métro, je vous accorde de bonne grâce
les circonstances atténuantes. Non, votre cas n'a rien
d'exceptionnel. Qu'un père cherche à tuer son fils ou à
s'en débarrasser me semble tout à fait symptomatique du
grand bouleversement des valeurs que nous vivons. Naguère, on
observait le phénomène inverse : les fils tuaient leur
père pour se prouver qu'ils avaient des muscles. Mais
maintenant, contre qui porter nos coups ? Nous voilà
condamnés, orphelins que nous sommes, à poursuivre un
fantôme en reconnaissance de paternité. Impossible de
l'atteindre. Il se dérobe toujours. C'est fatigant, mon gros.
Vous dirai-je les efforts d'imagination que j'ai fournis ? Ce soir,
vous êtes en face de moi, avec vos yeux exorbités. Vous
avez l'allure d'un trafiquant de marché noir aux abois et
votre titre de « baron » ne peut guère donner le
change. Vous l'aviez choisi, je présume, en espérant
qu'il vous apporterait aplomb et respectabilité. Cette comédie
est inutile entre nous. Je vous connais de trop longue date.
Rappelez-vous, baron, nos promenades dominicales. Du centre de Paris,
un courant mystérieux nous faisait dériver jusqu'aux
boulevards de ceinture. La ville y rejette ses déchets et ses
alluvions. Soult, Masséna, Davout, Kellermann. Pourquoi a-ton
donné des noms de vainqueurs à ces lieux incertains ?
Elle était là, notre patrie.

Rien
n'a changé. Après dix ans, je vous retrouve pareil à
vous-même : épiant la porte d'entrée du salon,
comme un rat effarouché. Et moi, je me retiens au bras du
canapé, à cause de la housse glissante. Nous aurons
beau faire, nous ne connaîtrons jamais le repos, la douce
immobilité des choses. Nous marcherons jusqu'au bout sur du
sable mouvant. Vous transpirez de peur. Ressaisissez-vous, mon vieux.
Je suis à vos côtés, je vous tiens la main dans
le noir. Quoi qu'il arrive, je partagerai votre sort. En attendant,
visitons les lieux. Par la porte de gauche, nous accédons à
une petite pièce. Fauteuils en cuir comme je les aime. Bureau
de bois sombre. Avez-vous fouillé les tiroirs ? Nous nous
introduirions dans l'intimité des propriétaires et, peu
à peu, nous aurions le sentiment d'appartenir à la
famille ; y a-t-il aux étages supérieurs d'autres
tiroirs, des commodes, des poches que nous pourrions explorer? Nous
disposons de quelques heures de répit. Cette pièce est
plus agréable que le salon. Parfum de tweed et de tabac
hollandais. Sur les étagères, des livres bien rangés
: les œuvres complètes d'Anatole France et la collection
du « Masque » reconnaissable aux couvertures jaunes.
Asseyez-vous derrière le bureau. Tenez-vous droit. Il n'est
pas interdit de rêver au cours que prendraient nos vies dans un
tel décor. Des journées entières à lire
ou à bavarder. Un berger allemand monterait la garde et
découragerait les visiteurs éventuels. Le soir, nous
ferions des parties de manille avec ma fiancée.

La
sonnerie du téléphone. Vous vous levez d'un bond, le
visage décomposé. Je dois dire que ce grelottement, au
milieu de la nuit, n'est pas encourageant. On s'assure de votre
présence pour vous arrêter à l'aube. On raccroche
avant que vous ayez le temps de répondre. Sieffer employait
souvent de tels procédés. Nous montons quatre à
quatre les escaliers, trébuchons, tombons l'un sur l'autre,
nous relevons. Il faut traverser une enfilade de chambres et vous ne
savez pas où sont les commutateurs. Je bute contre un meuble,
vous cherchez à tâtons le combiné de l'appareil.
C'est Marcheret. Il se demandait avec Mur-raille pourquoi nous avions
disparu.

Sa
voix résonne étrangement dans l'obscurité. Ils
viennent de joindre Annie, au Grand
Ermitage moscovite, rue
Caumartin. Elle était ivre mais elle a promis quand même
de se trouver demain, à trois heures tapantes, devant la
mairie.

Quand
ils ont échangé leurs alliances, elle a pris la sienne
et l'a jetée au visage de Marcheret. Le maire a fait mine de
ne rien voir. Guy a essayé de sauver la mise en éclatant
de rire.

Mariage
hâtif et improvisé. Peut-être trouverait-on, dans
la presse de l'époque, quelques brefs comptes rendus. Moi, je
me souviens qu'Annie Murraille portait un manteau de fourrure et que
cette tenue, en plein mois d'août, augmentait le malaise.

Sur
le chemin du retour, ils n'ont pas échangé un mot. Elle
marchait au bras de son témoin, Lucien Remy, « artiste
de variétés » (c'était ce que j'avais
entendu à la lecture de l'acte de mariage) ; et vous, témoin
de Marche-ret, vous y figuriez avec la mention suivante : «
Baron Chalva Henri Deyckecaire, industriel. »

Murraille
allait de Marcheret à sa nièce en plaisantant pour
détendre l'atmosphère. Sans succès. Il a fini
par se lasser et n'a plus dit un mot. Nous fermions vous et moi ce
curieux cortège.

Un
lunch était prévu au Clos-Foucré. Vers cinq
heures, plusieurs intimes, venus spécialement de Paris, se
sont rassemblés autour des coupes de Champagne. Grève
avait dressé le buffet au milieu du jardin.

Nous
nous tenions l'un et l'autre légèrement à
l'écart. Et j'observais. Bien des années ont passé,
mais les visages, les gestes, les inflexions de voix restent gravés
dans ma mémoire. Il y avait là Georges Lestandi, qui
répandait chaque semaine en première page du journal de
Murraille ses « échos » fielleux et ses
dénonciations. Gras, le verbe haut, une pointe d'accent
bordelais. Robert Delvale, directeur du théâtre de
l'Avenue, les cheveux argent, la soixantaine cambrée, se
flattant d'être « citoyen » de Montmartre dont il
cultivait le folklore. François Cerbère, un autre
collaborateur de Murraille, spécialiste des éditoriaux
enflammés et des appels au meurtre. Cerbère appartenait
à cette catégorie de garçons hypernerveux qui
zézaient et jouent volontiers les pasionarias ou les fascistes
de choc. Le virus politique l'avait saisi au sortir de Normale
Supérieure. Il était resté fidèle à
l'esprit - très provincial - de la rue d'Ulm et l'on
s'étonnait que ce khâgneux de trente-huit ans pût
se montrer aussi féroce.

Lucien
Remy, le témoin de la mariée. Au physique, un voyou de
charme, dents blanches, cheveux luisants de Bakerfixe. On l'entendait
quelquefois chanter à Radio-Paris. Il évoluait aux
confins du milieu et du music-hall. Enfin Monique Joyce nous a
rejoints. Vingt-six ans, brune, un air de fausse candeur. Elle
débutait au théâtre et n'y a pas laissé un
grand souvenir. Murraille avait un faible pour elle et l'on voyait
souvent sa photo en couverture de C'est
la vie. Des
reportages lui étaient consacrés. L'un d'eux nous la
présentait comme « la Parisienne la plus élégante
de la Côte d'Azur ». Sylviane Quim-phe, Maud Gallas et
Wildmer étaient, bien sûr, de la partie.

Au
contact de tous ces gens, Annie Murraille a retrouvé sa bonne
humeur. Elle a embrassé Marcheret en lui demandant pardon et
lui a glissé son alliance au doigt d'un geste cérémonieux.
Applaudissements. Les coupes de Champagne se sont entrechoquées.
On s'interpellait de part et d'autre, des groupes se formaient.
Lestandi, Delvale et Cerbère félicitaient le marié.
Murraille, dans un coin, s'entretenait avec Monique Joyce. Lucien
Remy avait beaucoup de succès auprès des femmes si l'on
en jugeait par les regards de Sylviane Quimphe. Mais il réservait
ses sourires à Annie Murraille qui s'appuyait contre lui de
façon insistante. On devinait qu'ils étaient très
intimes. Maud Gallas et l'apoplectique Wildmer faisaient circuler
boissons et petits fours, en maîtres de maison. J'ai ici, dans
une mince serviette, toutes les photos de la cérémonie
et mille fois je les ai regardées jusqu'à ce que mes
yeux se voilent de fatigue et de larmes.

On
nous avait oubliés. Nous restions immobiles, en retrait, sans
que personne ne nous prêtât la moindre attention. J'ai
pensé que nous nous étions introduits par erreur dans
cette étrange garden-party. Vous sembliez aussi désemparé
que moi. Nous, aurions dû déguerpir au plus vite et je
ne parviens pas encore à expliquer le vertige qui m'a pris. Je
vous ai planté là et me suis avancé vers eux
d'un pas mécanique.

On
me poussait dans le dos. C'était Mur-raille. Il m'entraînait
à sa suite et je me suis retrouvé en face de Cerbère
et de Lestandi. Murraille m'a présenté comme « un
jeune journaliste de talent qu'il venait d'engager ». Aussitôt
Lestandi, sur un ton mi-protecteur mi-ironique, m'a gratifié
d'un « très heureux mon cher confrère ».

-
Et qu'est-ce que vous écrivez de beau ? m'a demandé
Cerbère.

-
Des nouvelles.

-
C'est très bien, les nouvelles, a remarqué Lestandi. On
ne se mouille pas. Terrain neutre. Qu'en pensez-vous, François
?

Murraille
s'était esquivé. J'aurais voulu en faire autant.

-
Entre nous, a dit Cerbère, vous croyez que nous vivons une
époque où l'on peut encore écrire des nouvelles
? Moi, je n'ai aucune imagination.

-
Mais beaucoup de mordant ! s'est récrié Lestandi.

-
Parce que je ne cherche pas midi à quatorze heures. Je pousse
mes coups de gueule et c'est tout.

-
Et c'est formidable, mon vieux Francois. Dis-moi, qu'est-ce que tu
nous mijotes pour ton prochain éditorial ?

Cerbère
a ôté ses lunettes à grosse monture d'écaillé.
Il essuyait les verres, très lentement, avec un mouchoir. Il
était sûr de son effet.

-
Un truc savoureux. Ça s'appelle : « Voulez-vous jouer au
tennis juif? » J'expose les règles du jeu en trois
colonnes.

-
Et c'est quoi, ton « tennis juif »? a demandé
Lestandi, hilare.

Cerbère,
alors, est entré dans les détails. D'après ce
que je crus comprendre, on y jouait à deux au cours d'une
promenade, ou assis, à la terrasse d'un café. Le
premier qui détectait un juif devait l'annoncer. Quinze pour
lui. Si à son tour l'autre partenaire en apercevait un, cela
faisait quinze partout. Ainsi de suite. Le vainqueur était
celui qui repérait le plus de juifs. On comptait les points,
comme au tennis. Rien de tel, selon Cerbère, pour éduquer
les réflexes des Français.

-
Figurez-vous, a-t-il ajouté d'un air songeur, que je n'ai pas
besoin de voir leurs têtes. Je les reconnais de dos ! Je vous
le jure !

Ils
ont échangé d'autres considérations. Une chose
le révoltait, lui, Lestandi : que ces « salauds »
pussent encore mener la belle vie sur la Côte d'Azur et siroter
leurs apéritifs dans les « Cintras » de Cannes, de
Nice ou de Marseille. Il préparait une série d' «
échos » là-dessus. Il citerait des noms. On se
devait d'alerter les autorités compétentes. J'ai
détourné la tête. Vous n'aviez pas bougé
de place. J'ai voulu vous adresser un geste d'amitié. Mais ils
risquaient de s'en apercevoir et de me demander qui était ce
gros monsieur, là-bas, au fond du jardin.

-
Je reviens de Nice, a dit Lestandi. Pas un seul visage humain. Rien
que des Bloch et des Hirschfeld. C'est à vomir...

-
En somme, a suggéré Cerbère, il suffirait
d'indiquer leurs numéros de chambre au Ruhl... Ça
faciliterait le travail de la police...

Ils
s'animaient. Ils s'échauffaient. Et je les écoutais
sagement. Je dois dire qu'ils m'ennuyaient. Deux hommes très
ordinaires, de taille moyenne, comme il y en a des millions dans les
rues. Lestandi portait des bretelles. Un autre que moi, sans doute,
les aurait fait taire. Mais je suis lâche.

Nous
avons bu plusieurs coupes de cham-pagne. Lestandi nous entretenait
maintenant d'un certain Schlossblau, producteur de cinéma, «
effroyable juif roussâtre et violacé » qu'il avait
reconnu sur la Promenade des Anglais. Celui-là, c'était
juré, il ne le louperait pas. Le jour baissait. Du jardin,
toute la compagnie s'est transportée au bar de l'auberge. Vous
avez suivi le mouvement et vous êtes venu vous asseoir à
mes côtés... Alors, comme si une soudaine électricité
passait à travers chacun de nous, l'ambiance s'est animée.
Une joie nerveuse. A la demande de Marcheret, Delvale nous a imité
Aristide Bruant. Mais Montmartre ne constituait pas sa seule source
d'inspiration. Il avait été à l'école du
Boulevard et nous accablait de calembours et de bons mots. Je revois
sa tête d'épagneul, ses moustaches fines. Il guettait
les rires de son auditoire avec une avidité qui me soulevait
le cœur. Quand il avait fait mouche, il haussait les épaules,
l'air de n'y attacher aucune importance.

Lucien
Remy, à son tour, nous a interprété une chanson
douce, que l'on entendait beaucoup cette année-là : Je
n'en connais pas la fin. Annie
Murraille et Sylviane Quimphe le dévoraient des yeux. Et moi
aussi, je l'examinais avec attention. Le bas de son visage, surtout,
m'effrayait. On y lisait une veulerie peu commune. J'ai eu le
pressentiment qu'il était encore plus dangereux que les
autres. Il faut se méfier de ces individus brillantines qui
apparaissent souvent aux « époques troubles ».
Ensuite nous avons eu droit à un numéro de Lestandi,
dans la tradition de ceux qu'on appelait alors les «
chansonniers ». Lestandi était fier de nous montrer
qu'il connaissait par cœur le répertoire de La
Lune rousse et
des Deux
Anes. Chacun
a ses petites coquetteries, son violon d'Ingres.

Dédé
Wildmer est monté sur une chaise et a porté un toast
aux mariés. Annie Murraille appuyait sa joue contre l'épaule
de Lucien Remy et Marcheret ne s'en offusquait pas. Sylviane Quimphe,
de son côté, essayait par tous les moyens d'attirer
l'attention du « chanteur de charme », Maud Gallas aussi.
Près du bar, Delvale conversait avec Monique Joyce. Il se
montrait de plus en plus pressant et l'appelait « mon petit ».
Elle accueillait ses avances par des rires de gorge et secouait sa
chevelure comme si elle répétait un rôle devant
une invisible caméra. Murraille, Cerbère et Lestandi
poursuivaient un entretien que l'alcool animait. Il était
question d'organiser un meeting, salle Wagram, au cours duquel les
principaux collaborateurs de C'est
la vie prendraient
la parole. Murraille suggérait son thème favori : «
Nous ne sommes pas des dégonflés » ; mais
Lestandi rectifiait plai-samment : « Nous ne sommes pas des
enjuivés. »

L'après-midi
était orageux et le tonnerre roulait de sourdes avalanches
dans le lointain. Aujourd'hui ces gens ont disparu ou bien on les a
fusillés. Je suppose qu'ils n'intéressent plus
personne. Est-ce ma faute si je reste prisonnier de mes souvenirs ?

Mais
lorsque Marcheret s'est dirigé vers nous, et vous a jeté
le contenu d'une coupe de Champagne au visage, j'ai cru que j'allais
perdre mon sang-froid. Vous avez eu un mouvement de recul. Il vous a
dit d'une voix brève :

-
Ça rafraîchit les idées, hein, Chalva? Il se
tenait devant nous, les bras croisés.

-
C'est beaucoup mieux que la flotte, a grasseyé Wildmer, Ça
pétille !

Vous
cherchiez un mouchoir pour vous essuyer. Delvale et Lucien Remy ont
lancé quelques remarques ironiques à votre endroit qui
ont provoqué l'hilarité des dames ; Lestandi et Cerbère
vous considéraient d'une drôle de façon et j'ai
compris que votre tête, ce soir-là, ne leur revenait
pas.

-
Une douche-surprise, hein, Chalva? a déclaré Marcheret
en vous tapotant la nuque comme s'il flattait l'encolure d'un chien.

Vous
grimaciez un pauvre sourire.

-
Oui, une bonne douche... avez-vous murmuré.

Le
plus triste, c'était que vous aviez l'air de vous excuser.

Ils
ont repris leurs conversations. Ils buvaient. Ils riaient. Par quel
hasard ai-je entendu au milieu du brouhaha général
cette phrase de Lestandi : « Excusez-moi, mais je vais faire un
petit footing » ? Avant même qu'il ne quittât le
bar, j'étais sur le perron de l'auberge. Et là nous
nous sommes trouvés en présence. Quand il m'a confié
son projet de se dégourdir un peu les jambes, je lui ai
demandé, avec le plus de naturel possible, si je pouvais
l'accompagner.

Nous
avons suivi la piste cavalière. Et puis nous nous sommes
engagés dans les sous-bois. Une futaie de hêtres où
le soleil répandait, en cette fin d'après-midi, la
lumière nostalgique des tableaux de Claude Lorrain. Il m'a dit
que nous avions raison de prendre l'air. Il appréciait
beaucoup la forêt de Fontainebleau. Nous nous sommes entretenus
de choses et d'autres* De la profondeur du silence et de la beauté
des arbres. 


-
Haute futaie !... Ces arbres ont dans les cent vingt ans. - II a ri.
- Je vous parie que je n'atteindrai pas cet âge...

-
Sait-on jamais ?

Il
m'a désigné un écureuil qui traversait l'allée
à une vingtaine de mètres devant nous. Mes mains
étaient moites. Je lui ai dit que je lisais avec plaisir ses «
échos » hebdomadaires dans C'est
la vie, qu'il
poursuivait, à mon avis, une belle et courageuse entreprise de
salubrité publique. Il m'a répondu, oh ! qu'il n'avait
pas de mérite à cela. Il n'aimait pas les juifs, voilà
tout, et le journal de Murraille lui permettait de s'exprimer sans
détours sur la question. Ça changeait de la presse
pourrie d'avant-guerre. Bien sûr, Murraille avait un penchant
pour l'affairisme et la facilité et il était
certainement « demi-juif », mais bientôt « on
éliminerait » Murraille au profit d'une équipe de
« purs ». Des gens comme "Alin-Laubreaux, Zeitschel,
Sayzille, Darquier, lui-même. Et surtout Cerbère, le
plus doué d'entre eux. Des camarades de combat.

-
Et vous, la politique, ça vous intéresse ? J'ai dit que
oui, et qu'on avait besoin d'un

coup
de balai.

-
De coups de matraque, vous voulez dire ! 


Et,
pour me donner un exemple, il m'a parlé, à nouveau, de
ce Schlossblau qui souillait la Promenade des Anglais. Or, ce
Schlossblau était revenu à Paris et se terrait dans un
appartement dont lui, Lestandi, connaissait l'adresse. Il suffisait
d'un « écho » et quelques militants musclés
viendraient sonner à la porte. Il se félicitait à
l'avance de cette bonne action.

Le
crépuscule tombait. J'ai décidé de brusquer les
choses. Une dernière fois j'ai regardé Lestandi. Il
avait de l'embonpoint. Gastronome, certainement. Je l'imaginais,
attablé devant une brandade de morue. Et je pensais à
Cerbère aussi, à son zézaiement de normalien et
à ses fesses flottantes. Non, ils n'étaient ni l'un ni
l'autre des foudres de guerre et je ne devais pas me laisser
intimider.

Nous
marchions à travers des taillis de plus en plus épais.

-
Pourquoi courir après Schlossblau ? lui ai-je dit. Des juifs,
on en a sous la main...

Il
ne comprenait pas et me jeta un regard interrogatif.

-
Ce monsieur qui a reçu tout à l'heure une coupe de
Champagne en pleine gueule... Vous vous rappelez ? 


Il
a éclaté de rire.

-
Mais oui...Nous lui trouvions, Cerbère et moi, une tête
de margoulin.

-
Un juif ! Je m'étonne que vous ne l'ayez pas deviné !

-
Mais qu'est-ce qu'il fiche parmi nous ?

-
Je voudrais bien le savoir...

-
Nous allons demander à ce salopard qu'il nous montre ses
papiers !

-
Inutile !

-
Vous le connaissez ? J'ai respiré un grand coup.

C'EST
MON PÈRE.

Je
lui serrais la gorge et mes pouces me faisaient mal. Je pensais à
vous pour me donner du courage. Il a cessé de se débattre.

Au
fond, c'était idiot d'avoir tué ce gros joufflu.

Je
les ai retrouvés au bar de l'auberge. En entrant, j'ai buté
contre Cerbère.

-
Vous n'avez pas vu Lestandi ?

-
Mais non, ai-je répondu distraitement.

-
Où a-t-il bien pu passer?

Il
me dévisageait avec insistance et me barrait le passage.

-
Il va revenir, ai-je dit d'une voix de propos incohérents.
J'étais encore sous le coup de cette métamorphose qui
avait fait de lui, en quelques secondes, une très vieille
dame.

Je
l'ai aidé à se mettre au volant. Il a baissé la
glace :

-
Vous viendrez dîner chez moi, rue Rataud... Il me tendait un
visage implorant, boursouflé.

-
Vous n'oublierez pas, hein, mon petit... Je me sens si seul...

Et
puis il a démarré sur les chapeaux de roues.

Vous
étiez toujours à la même place. Une masse noire
contre le dos du fauteuil : l'éclairage défectueux
pouvait induire en erreur. S'agissait-il d'un être humain ou
d'une pile de pardessus ? Ils ignoraient votre présence.
Craignant d'attirer l'attention sur vous, j'ai préféré
vous éviter et me joindre à leur groupe.

Maud
Gallas expliquait qu'elle avait dû coucher Wildmer ivre mort.
Ça se produisait au moins trois fois par semaine. Il se
ruinait la santé, cet homme. Lucien Remy l'avait connu du
temps où il gagnait tous les grands prix. Un jour, à
Auteuil, les pelousards s'étaient jetés sur lui pour le
porter en triomphe. On l'appelait « le Centaure ». En ce
temps-là, il ne buvait que de l'eau.

-
Tous ces gars-là deviennent neurasthéniques dès
qu'ils quittent la compétition, a observé Marcheret.

Et
il a cité l'exemple d'anciens sportifs comme Villaplane, Toto
Grassin, Lou Brouillard...

Murraille
haussait les épaules :

-
Nous aussi, figure-toi, nous allons bientôt quitter la
compétition. Avec l'article 75 et douze balles dans la peau.

En
effet, ils avaient écouté le dernier bulletin du
Radio-Journal et les nouvelles étaient « encore plus
alarmantes que d'habitude ».

-
Si je comprends bien, a dit Delvale, il faut préparer les
phrases que nous dirons devant le peloton...

Pendant
près d'un quart d'heure, ils se sont livrés à ce
jeu. Delvale estimait qu'un « Vive la France catholique quand
même ! » serait du plus bel effet. Marcheret se
promettait de crier : « N'abîmez pas ma gueule ! Tirez au
cœur et visez juste parce qu'il est bien accroché ! »
Remy chanterait Le
Petit Souper aux chandelles et
s'il en avait le temps, Lorsque
tout est fini... Murraille
refuserait de se laisser bander les yeux en déclarant qu'il
voulait « assister à cette comédie jusqu'au bout
».

-
Je regrette, a-t-il conclu, de parler de ces bêtises le jour du
mariage d'Annie...

Et
Marcheret, pour détendre l'atmosphère, a lancé
sa plaisanterie rituelle, à savoir que « les seins de
Maud Gallas étaient les plus émouvants de
Seine-et-Marne. » Déjà, il dégrafait son
corsage. Elle restait accoudée au bar, et ne lui opposait
aucune résistance.

-
Regardez, mais regardez-moi ces merveilles !

Il
les tripotait, les faisait jaillir du soutien-gorge.

-
Vous n'avez rien à lui envier, murmurait Delvale à
Monique Joyce. Rien du tout, mon enfant. Rien du tout !

Il
s'efforçait, lui aussi, de glisser une main dans l'échancrure
du chemisier, mais elle l'en empêchait avec de petits rires
nerveux. Très excitée, Annie Murraille avait relevé
insensiblement sa robe, ce qui permettait à Lucien Remy de lui
caresser les cuisses. Sylviane Quimphe me faisait du pied. Murraille
nous versait à boire et constatait d'une voix lasse que nous
ne nous portions pas mal pour de futurs fusillés.

-
Non, mais vous avez vu cette paire de nichons ! répétait
Marcheret.

En
se déplaçant pour rejoindre Maud Gal-las derrière
le bar, il a renversé la lampe. Exclamations. Soupirs. On
profitait de l'obscurité. Enfin quelqu'un a suggéré
- Mur-raille, si j'ai bonne mémoire - qu'on serait beaucoup
mieux dans les chambres.

J'ai
trouvé un commutateur. La lumière des appliques m'a
ébloui. Il ne restait plus personne, sauf vous et moi. Les
boiseries lourdes, les fauteuils-club et les verres éparpillés
sur le bar m'ont causé un sentiment de désolation. La
T.S. F. marchait en sourdine.

Bel
mir bist du schôn... Et
vous vous étiez endormi.

Cela
signifie... La
tête penchée, la bouche ouverte.

Vous
êtes pour moi... Entre
vos doigts, un cigare éteint. 


Toute
la vie.

Je
vous ai tapoté doucement l'épaule. - Si nous partions ?

La
Talbot était garée devant le portail de la «
Villa Mektoub » et Marcheret, comme à son habitude,
avait oublié les clefs sur le tableau de bord.

J'ai
rejoint la nationale. L'aiguille marquait 130 au compteur. Vous
fermiez les yeux, à cause de la vitesse. Vous aviez toujours
peur en voiture et, pour vous remonter le moral, je vous ai offert ma
boîte de bonbons. Nous traversions des villages abandonnés.
Chailly-en-Bière, Perthes, Saint-Sauveur. Vous vous tassiez
sur le siège à côté de moi. J'aurais voulu
vous rassurer mais, passé Ponthierry, notre situation m'est
apparue bien précaire : nous n'avions aucun papier, ni l'un ni
l'autre, et nous roulions à bord d'une automobile volée.

Corbeil,
Ris-Orangis, L'Hay-les-Roses. Enfin les lumières étouffées
de la porte d'Italie.

Jusque-là,
nous n'avions pas échangé une parole. Vous vous êtes
tourné vers moi et vous m'avez dit que nous pourrions
téléphoner à « Titiko », l'homme qui
se proposait de vous faire passer la frontière belge. Il vous
avait laissé un numéro, en cas d'urgence.

-
Méfiez-vous, ce type est un donneur, ai-je déclaré
d'une voix neutre.

Vous
n'avez pas entendu. J'ai répété cette phrase
encore une fois, sans succès.

Nous
nous sommes arrêtés boulevard Jour-dan, à hauteur
d'un café. J'ai vu la dame du comptoir vous tendre un jeton de
téléphone. Quelques consommateurs s'attardaient autour
des tables de la terrasse. Tout près, la petite gare du
métropolitain et le parc. Ce quartier de Montsouris m'a
rappelé les soirs que nous passions dans la maison de
rendez-vous, avenue Reille. La sous-maîtresse égyptienne
existait-elle encore ? Se souvenait-elle de vous ? Etait-elle
enveloppée du même parfum ? Quand vous êtes
ravenu, vous aviez un sourire satisfait : « Titiko »
tenait ses promesses et nous attendait à 23 h 30 précises
dans le hall de l'hôtel Tuileries-Wagram, place des Pyramides.
Impossible, décidément, de changer le cours des choses.

Avez-vous
remarqué, baron, comme Paris est silencieux cette nuit ? Nous
glissons le long des avenues vides. Les arbres frissonnent et leurs
feuillages forment une voûte protectrice au-dessus de nous. De
temps en temps une fenêtre éclairée à la
façade d'un immeuble. Les gens sont partis en oubliant
d'éteindre la lumière. Plus tard, je marcherai à
travers cette ville et elle me paraîtra aussi absente
qu'aujourd'hui. Je me perdrai dans le dédale des rues, à
la recherche de votre ombre. Jusqu'à me confondre avec elle.

Place
du Châtelet. Vous m'expliquez que les dollars et le diamant
rosé sont cousus dans les doublures de votre veste. Pas de
valises, « Titiko » vous l'a recommandé. Ça
facilite le passage des frontières. Nous abandonnons la Talbot
au coin des rues de Rivoli et d'Alger. Nous sommes en avance d'une
demi-heure et je vous propose une promenade dans le jardin des
Tuileries. Nous contournions le grand bassin lorsque nous avons
entendu des applaudissements. On donnait un spectacle au théâtre
de verdure. Une pièce en costumes. Du Marivaux, je crois. Les
comédiens saluaient sous une lumière bleue. Nous nous
sommes mêlés aux groupes qui se dirigeaient vers la
buvette. Des guirlandes pendaient entre les arbres. Au piano droit,
près du comptoir, un vieux monsieur somnolent jouait Pedro.
Vous
avez commandé un café et allumé un cigare. Nous
restions silencieux l'un et l'autre. Par des nuits d'été
semblables à celle-là, il nous arrivait de nous asseoir
à la terrasse d'un café. Nous regardions les têtes
autour de nous, les voitures passer sur le boulevard et je n'ai pas
souvenir d'une seule parole échangée entre nous, sauf
le jour où vous m'avez poussé sous le métro...
Un père et un fils n'ont sans doute pas grand-chose à
se dire.

Le
pianiste a attaqué Manoir
de mes rêves. Vous
tâtiez les doublures de votre veste. C'était l'heure.

Je
vous revois dans le hall du Tuileries-Wagram, assis sur un fauteuil à
tissu écossais. Le portier de nuit lit un magazine. Il n'a
même pas levé les yeux quand nous sommes entrés.
Vous consultez votre bracelet-montre. Un hall d'hôtel qui
ressemble à tous ceux où vous me donniez rendez-vous.
Astoria,
Majestic, Terminus. Vous
rappelez-vous, baron ? Vous aviez ce même air de voyageur en
transit attendant un paquebot ou un train qui ne viendra jamais.

Vous
ne les avez pas entendus approcher. Ils sont quatre. Le plus grand,
celui qui porte une gabardine, vous demande vos papiers. 


-
On voulait filer en Belgique, sans nous prévenir ?

Il
arrache la doublure de votre veste, compte les billets avec
application, les empoche. Le diamant rosé a roulé sur
le tapis. Il se penche pour le ramasser.

-
Où tu as volé ça ? Il vous gifle.

Vous
êtes debout, en chemise. Livide. Et
je m'aperçois que depuis le début vous avez vieilli de
trente ans.

Je
me trouve au fond du hall, près de l'ascenseur, et ils n'ont
pas remarqué ma présence. Je pourrais appuyer sur le
bouton, monter. Attendre. Mais je marche vers eux et m'approche du
type en gabardine.

C'EST
MON PÈRE.

Il
nous considère tous les deux en haussant les épaules.
Me gifle moi aussi, indolemment, comme s'il s'agissait d'une
formalité, et laisse tomber à l'adresse des autres :

-
Vous m'embarquez cette racaille. Nous trébuchons dans la
porte-tambour qu'ils ont lancée à toute volée.

Le
panier à salade stationne un peu plus haut, rue de Rivoli.
Nous voilà sur les banquettes de bois, côte à
côte. Il fait si noir que je ne peux pas me rendre compte du
chemin que nous prenons. Rue des Saussaies ? Drancy ? La villa Triste
? En tout cas, je vous accompagnerai jusqu'au bout.

Aux
virages, nous nous cognons l'un contre l'autre, mais je vous
distingue à peine. Qui êtes-vous ? J'ai beau vous avoir
suivi pendant des jours et des jours, je ne sais rien de vous. Une
silhouette devinée sous la veilleuse.

Tout
à l'heure, quand nous montions dans le car, ils nous ont
tabassés un peu. Ça doit nous faire de drôles de
têtes. Comme ces deux clowns, jadis, à Médrano..

Certainement,
l'un des plus jolis villages de Seine-et-Marne et des mieux situés
: en bordure de la forêt de Fontainebleau. Il fut, au siècle
dernier, le refuge d'un groupe de peintres. Aujourd'hui les touristes
le visitent et quelques Parisiens y possèdent des maisons de
campagne.

Au
bout de la grand-rue, l'auberge du Clos-Foucré dresse sa
façade anglo-normande. Atmosphère de bon ton et de.
simplicité rustique. Clientèle distinguée. Vers
minuit, on peut se retrouver seul avec le barman qui range les
bouteilles et vide les cendriers. Il s'appelle Grève. Il
occupe la même fonction depuis trente ans. C'est un homme qui
ne parle pas volontiers, mais si vous lui êtes sympathique et
lui offrez une mirabelle de la Meuse, il consent tout de même à
évoquer certains souvenirs. Oui, il a connu les gens dont je
lui cite les noms. Mais moi, si jeune, comment se fait-il que je lui
parle de ces gens-là? « Oh, moi... » II vide les
cendriers dans un carton rectangulaire. Oui, ce petit monde
fréquentait l'auberge, il y a bien longtemps. Maud Gallas,
Sylviane Quim-phe... il se demande ce qu'elles ont pu devenir. Avec
ce genre de femmes, on ne sait jamais. Il a même conservé
une photo. Tenez, le grand mince, là, c'est Murraille. Un
directeur de journal. Fusillé. L'autre, derrière, qui
bombe le torse et tient une orchidée entre pouce et index :
Guy de Marcheret qu'on appelait Monsieur le Comte. Un ancien
légionnaire. Peut-être est-il retourné aux
colonies. Oui, c'est vrai qu'elles n'existent plus... Le plus gros,
assis sur le fauteuil, devant eux, a disparu un beau jour, «
Baron » de quelque chose...

Il
en a vu des dizaines, comme ça, qui se sont accoudés au
bar, rêveurs, et ont ensuite disparu. Impossible de se rappeler
tous les visages. Après tout... oui, si je veux cette photo,
il me la donne. Mais je suis jeune, dit-il, et je ferais mieux de
penser à l'avenir. 
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